東京急行の手札

曾俊夫

在和新坂志保里碰面之前，我在東京的朋友崔超波一個勁地提醒我，除了汽車和生活以外，盡量少聊觸及民族和心理方面的話題——他說，日本人的自尊心很強，不喜歡被人質(zhì)疑。而在此之前，我卻一直想弄明白一件事兒：為什么在大冬天里，日本女孩子只是裸腿穿一條裙子，不穿任何具有保暖功能的絲襪……

崔超波和新坂約好7h30在橫濱JR（可以理解為：東日本城鐵）車站見面，我們大概6h30從酒店出發(fā)，其間需要換乘，但我們坐錯了車，所以最后遲到了10分鐘。即便如此，出行乘坐JR仍舊是在東京不二的選擇，如果開車，我們起碼得提前90分鐘出發(fā)，而且還得尋找便宜的停車位。那晚，我們在一家西班牙餐廳進行餐敘。新坂志保里讓我稱呼她為Shelly，我也認為這樣會提高一些效率。

為什么會找這樣一位年輕女性人物來了解日本汽車行業(yè)呢？因為Shelly太具有代表性了。她是1988年出生的人，曾在美國西雅圖華盛頓大學學習藝術，現(xiàn)在日本一家外資銀行工作，屬于經(jīng)濟獨立的年輕人，不過她還沒有買車。首先，我向她展示了我手機里的Hustler圖片——與牧野茂雄提車時拍下的。這是鈴木剛剛于2014年1月8日在日本發(fā)售的新車，屬于K-car級別，其模樣與豐田FJ酷路澤有幾分相似。從Shelly的表情看得出來，她對這款車有一些好感。她說：“Hustler看起來還不錯，更適合女孩子駕駛，如果不久后要買車，會考慮這款車。”

換個角度看日本汽車文化

回國后不久，我們的日本撰稿人牧野茂雄發(fā)來一份日本機動車銷售數(shù)據(jù)。資料顯示，截至2014年3月，全日本國總共擁有7609萬輛機動車（每百戶擁有率為51.8%），其中K-car為2828萬輛，占總量的37.17%。就算不要數(shù)據(jù)，我們也知道在日本K-car是銷售量最大的車型，在街道上隨處可見。它屬于各個年齡階層，不過作為購買者，女性的比例超過了60%。

因此，我們這次的主題是K-car，那么在日本我們也正好需要一位像Shelly這樣的年輕女孩子來聊聊關于汽車的話題。對于為什么還沒有買車，Shelly倒是表達過一些抱怨。她說買車的消費太高，尤其是停車費太貴了，所以何時買車她還會慎重考慮。當然，對于日本人來說，也并非要買本國產(chǎn)的“小不點”，對于經(jīng)濟較好的家庭而言，也會鐘情于進口車。Shelly說，她爸爸以前開沃爾沃，家里其他人還買過捷豹，所以她如果買車，經(jīng)濟允許也會考慮沃爾沃。對于捷豹的描述，我記得Shelly是這么說的：操控性能比日本車要好，動力性能也很強，而且質(zhì)量還不錯。當然對于日本車，Shelly也有自己的見解：因為日本的道路很窄，車位緊張，所以K-car更適合在日本國內(nèi)駕駛。

出于職業(yè)習慣，我問Shelly，如果買車的話通常用什么渠道獲取信息？她的回答基本上也是中國的寫照。她說，基本上不會購買汽車類雜志，要么問問朋友，要么在網(wǎng)上看看資訊。而關于這個問題，牧野茂雄給過我更權威的解答。他說，他供職的《MotorFan》雜志有30%的讀者購買iPad等電子版，還是有70%的讀者購買紙質(zhì)版。當然，更多人選擇在書店翻一翻，而不是買回家慢慢看。看得出來，這是全世界出版行業(yè)的挑戰(zhàn)。牧野跟我聊過這個話題，在第一天提車后的餐敘時，他說：“日本年輕人一般不會掏錢買雜志，一本雜志的價格在1000日元左右，他們更愿意花在電子產(chǎn)品上。”他打了個比喻：日本年輕人愿意花20000日元買手機，也不愿意花950日元買雜志，因為他們認為網(wǎng)絡上的信息更容易獲取。而大概在10年前，日本的上網(wǎng)費就很便宜了，所以很多人早早地便拋棄了雜志。

與牧野茂雄一起試車

2月的日本還有些寒冷，在京都和大阪一線，道路兩旁堆積著積雪，路面也因此顯得更加狹窄。但就是在這樣的街區(qū)，也很少發(fā)生因為互不相讓而導致的堵車。我是結束了馬自達在大阪的試車后，乘新干線來到東京都的。大阪到品川只需要2小時30分鐘，票價為14050日元，這就是日本國的高鐵，票價跟飛機相當。出發(fā)前我便和牧野訂好了約會，大致安排是他到車站來接我，然后一塊午餐，接著帶我去入住酒店，最后跟他一塊去鈴木經(jīng)銷商提車。

由于是第一次在日本觀摩同行試車，所以我?guī)缀跏前缪萘搜行奚慕巧６诖饲埃液湍烈暗年P系更是簡單至極——我負責在年度車測試上陪同他試駕，這次算是本末倒置了。在平時我對他了解不多，在我看來，生活中的牧野多少有些矯情。從酒店出來剛過完馬路，他便攔下了一輛皇冠Comfort出租車，接著說道：“我討厭走路。”差不多開了半小時，我們在街邊的一家鈴木經(jīng)銷商門口停了下來，計價器顯示：2870円（約合人民幣173元）。走進店里我們直奔二樓，接待我們的經(jīng)理把牧野領到樓下大廳，復印駕駛證、填寫試駕協(xié)議，最后塞給牧野一堆參考資料，十分鐘便完成了手續(xù)。

Hustler是一款全新車，2013年11月首次亮相，那時候它還是一款概念車的身份。這款車最初是與X-Lander、Crosshiker一同發(fā)布的概念車，是鈴木最新規(guī)劃的三款K-car。三車中只有Hustler最接近量產(chǎn)，因此短短幾個月后便推向了市場，售價為107.9-166.4萬日元（約合人民幣：6.5-10萬元），鈴木規(guī)劃月銷量為5000臺。大體上看這臺小車還蠻有個性，與那些帶有MPV影子的K-car略微不同。它更像是豐田FJ酷路澤的私生子，儼然一輛帶有SUV影子的Crossover。

拿到車之后，牧野便往臺場方向開。一路上除了停下來等紅綠燈，鮮有堵車的道路。大概10多分鐘后，我問牧野對這款車的感覺如何？因為一路上我提到過本田的N-BOX，這是2013年度日本K-car銷量第一名。牧野大概明白我要問的，他先是聳聳肩，然后便說道：“N-BOX的外形好看，但工程方面做得一點都不好。”說完后，他又重復了一遍：engineering is so bad。牧野開車時像極了賽車手，每一次起步都是大油門，在彎道和超車時他總會折磨Hustler，他甚至還抱怨CVT工作太拖沓，沒有力氣的樣子。他后來說：Hustler的操控較差，動力不算好，懸架也比較軟，唯獨設計很棒。他認為這臺車的剎車和懸架配合不算好，尤其是在制動時點頭很明顯。牧野對我說：這臺車沒有越野性能，因為我們拿到的是前驅款，不過相比競爭對手它還是有一些優(yōu)勢，畢竟其它廠商沒有類似的車。endprint

鈴木Huslter，并沒有想象中那么糟糕

提車那天過得實在潦草，我們花了一下午的時間尋找拍攝地，然后又花了一些時間尋找空地——因為按照計劃，我得親自開一開Hustler，實地體驗一番。牧野擔心我的駕照不被日本政府承認，因而惹上麻煩，所以到最后，我也只是偷偷摸摸地開了幾公里。

從一開始見到Hustler，我對這款車的印象還算不錯，小車很酷。上一次在日本近距離接觸K-car是在北海道，當時我跟酒店前臺的女孩子搭訕，最后對方同意帶我去看看她的馬自達Spiano（一款鈴木Lapin的貼牌車）。其實日本K-car對于我們生活在中國大陸的人來說一點也不陌生，頂多是款式陳舊而已。像長安鈴木奧拓（鈴木Alto）、昌河鈴木北斗星（鈴木W(wǎng)agon R）、一汽華利幸福使者（大發(fā)MOVE）、貴航云雀（斯巴魯Rex）等等，都曾是大街上常見的車型。對于日本人喜歡什么樣的K-car我咨詢過牧野，他給出的答案是：因為日本人個子比較高，所以MPV類型的賣得最好。

這款Hustler是一個典型代表，車雖然小，也便宜，但整體做工卻很精致。車內(nèi)飾布局與Stingray大體一樣：隨處可見的儲物盒、帶有行車電腦的儀表盤、帶GPS的觸摸屏幕、自動空調(diào)、可前后滑移的后座。不過在Hustler上我還發(fā)現(xiàn)了智能啟停裝置、ESP、防追尾碰撞系統(tǒng)、座椅加熱。如果單是聊聊配置，我想很少有人會把它們跟一臺廉價的K-car做關聯(lián)，鈴木用規(guī)模效應把成本拉了下來。因為受到K-car標準的限制，再加上消費者對于技術已經(jīng)失去了興趣，反而更在意設計和空間，所以萌生了牧野所厭惡的市場怪相。如果把“外衣”揭開，像Hustler、Stingray、Spacia、MR wagon以及Wagon R這堆鈴木車都是在一個平臺和大體相當?shù)目偛贾蒙险Q生的。

穿行東橫線

說實話，Hustler在駕駛感上沒什么驚喜。小車的發(fā)動機排量只有0.658L，最大功率38kW，最大扭矩63Nm，直列3缸的結構跑起來在急加速時會有很大的振動。幾乎是先咆哮一會，然后CVT開始配合“降擋”，這個過程需要有更多的耐心。在日本，幾乎90%的人學車都是學自動擋車型，所以廠家也逐漸放棄了手動擋，而到現(xiàn)在CVT又成為了小車的主流裝備。在東京-橫濱一線穿行時，我們雖然并不是最慢的，但卻總有大客車超過我們，然后會伴隨著一陣搖搖晃晃。在市區(qū)里，Hustler的油耗還是很經(jīng)濟，儀表顯示：17.4km/L，這是牧野的駕駛模式，換算過來就是5.75L/100km。在市區(qū)最快能跑到80km/h，但大多數(shù)時候牧野都用40-60km/h的速度巡航，只要油門控制得當，儀表盤上的呼吸燈會顯示為綠色，一旦大油門加速，這個燈就會變成藍色；而在紅燈前，智能啟停總是準確無誤的工作。有幾次，我都想到一個問題：若是不帶增壓的四驅版車型，在雪地里行駛，這臺R06A發(fā)動機得有多吃力呀！

在路上的光景總是快樂的，因為牧野總是會帶我們?nèi)ふ揖哂袞|京都代表性的建筑或是景點拍照，但隨之而來的問題也比較棘手：為了不影響交通，幾乎無處停車。這和在國內(nèi)的隨意比起來要嚴謹多了。如果進停車場，短短十多分鐘就會花掉100-200日元。一開始，我認為這些麻煩都不算大問題，但折騰幾次后，我身上的硬幣所剩無幾，我方才明白這種無奈。若不是工作關系，在東京都出行坐JR絕對比開車方便，不過在北海道又另當別論了。

Hustler本身就是一臺純粹的代步工具，這其中體現(xiàn)了日本人務實的生活態(tài)度。在日本，就算開一臺K-car也不會有什么不妥，因為人們并不以汽車作為面子來比拼，而且大部分人每年只會開7000公里左右，所以滿大街的K-car也代表著這個國家大部分人的生活態(tài)度：上班、下班、買菜、郊游。和牧野試完車，我提出了最后一個敏感的問題：你認為Hustler進口到中國如何？他搖了搖頭，顯然他很清楚中國的格局。所以末了，我也不做無謂的假設，因為完全沒有意義。有時候美好的事物與我們保持一定距離，它會顯得更加美好。

日本人怎么買車

在日本買車，大部分人并不是想象中那么有錢。年輕人需要一臺車來代步，那么他可以選擇兩種金融方式：以首付款方式和以租代售方式。以一臺稍貴的500萬日元車型為例，在這個區(qū)間可以選擇寶馬、奔馳、保時捷以及路虎等，當然消費這類車的人也是經(jīng)濟狀況比較好的人，他們可以用以租代售的方式把車開回家，但事實上那臺車卻并不屬于他們。到五年后賣掉車，他們也拿不到一分錢。相反，如果用零首付方式的話，到第五年賣掉車，還可以拿到250萬日元左右。因此，大概有60%的人選擇零首付買車，只有40%的人用融資租賃，也就是以租代售的方案。一般而言，用首付款買車，需要付100萬日元（車價500萬日元為例），五年內(nèi)還要還400萬日元，而這個價格區(qū)間賣出去的車，也多以本土產(chǎn)品牌居多。

為什么會叫Hustler

通常，大家會認為Hustler表示貶義：皮條客、耍詭計騙錢的人。就這個問題，我跟牧野茂雄進行過探討，他說他喜歡這個命名，Hustler在日本不再作為一個貶義詞存在，即便有也很微小。他說，在30年前，豐田的一款跑車全名叫Celica XX，而XX意味著色情電影的評級。任何事情都具有兩面性，所以并沒有徹底的對和錯。他說道：日本是一個自由的國度，大家的思想都很開放，因此不會糾結于名稱上面。因此，即便一款車叫Hustler，似乎也沒有什么不妥的。endprint