高居翰 一個別樣的17世紀

孔祥祥

高居翰——作為一組特別策劃的主題，讓人望而生畏，因為他是一個多產而有相當深度的學者。然而，正所謂術業有專攻，美術史的通才亦有自己最喜愛與最擅長的，對于高居翰而言，其美術史研究的巔峰無疑是在17世紀的中國。

17世紀，正值明清政權更迭、而西方世界的影響日益加劇之時，那是一個熱鬧的時代，也是一個復雜的時代。相比較于同樣熱鬧的14世紀左右的元代，似乎前者要來得更為復雜、更為猛烈。而高居翰所“發現”的17世紀，更是有別于以往的任何一部美術史。他將視角指向畫家本身所面臨的多重選擇。而在畫家的遴選上，高居翰并未遵從于以往的美術史研究，而是以圖像本身為依據和研究對象，客觀地再現了那個別樣的時代。

他找出了一些特別的畫家，他們有些甚至在美術史上毫不起眼、籍籍無名。高居翰將自己置身于17世紀的中國，走近這些畫家的身邊，像朋友一樣理解他們的創作意圖和思路、評價他們的藝術來源和價值，試圖還原一個真實的晚明美術史。

在高居翰看來，中國17世紀的畫家創作出了許多感人至深的作品，同時開創了許多繪畫的新方向。此一時期，傳統風格遭遇瓶頸，一些人開始吸收全新的繪畫元素，別樣面目的中國山水畫甚至讓畫評家們不知所措；而另一些人則在仿古的旗幟下另辟蹊徑，演繹出自己的風格特性。他們猶如中國山水畫的兩極，卻共同支撐起一個偉大的時代。

對于中國人而言，高居翰的視角特別到讓很多人難以接受，尤其是他對于自然主義寫實山水的極度褒揚、以及相形之下對業余文人畫家的不屑，幾乎與宋元以降文人主導的畫論系統背道而馳。于是，有不少人以高居翰“看不懂筆墨”作為批評他的依據。可事實上，高居翰能看懂的又何止筆墨？即便你不贊同他的觀點，卻絕不能忽視他的觀點，無論如何，他的出現為中國美術史研究帶來了一種新的嘗試和經驗，也給予了17世紀的中國畫家群體一個全新的評價。

高居翰說：“明末清初的繪畫充滿了變化、活力與復雜性。從這些作品之中，我們是否能夠看到當時代的社會處境以及思想上的糾葛呢？或者，當時耶穌會引進西方觀念，而滿清入主中國，凡此種種，我們是否能夠從這些繪畫中，看出中國人在面對這些重大的文化逆流時，是如何調整自我的軌跡的呢？”

那么，就讓我們跟著他的指向來尋找這些問題的答案。