一滴水的妙趣

孫迎慶

如今，一個讀書人的書齋里除了電腦和幾本書，可以什么都沒有。但是在古代，一個文人的書房案頭是非常豐富的，除了“筆、墨、紙、硯”文房四寶以外，還會有大量的文房用品，比如筆洗、筆筒、鎮尺、硯滴等。這些文房清供隨著歲月的變遷，已經逐漸消失在文人的書齋案頭，只有在收藏家那里，才能見識到它們往日的精彩。

硯滴又稱水滴，是一種專供研墨用的滴水器皿。它形體雖小，卻設計精巧，便于流水量的掌控，雖盛水不過數滴，卻有積水成淵的雅趣。據《飲流齋說瓷》第九“雜具說”中載：“凡作物形而貯水不多則名曰滴。”

硯滴出現在何時，史界眾說紛紜，并無確切結論。葛洪《西京雜記》曾說，廣川王曾發掘晉靈公的墓，發現墓中有一枚大如拳頭的玉蟾蜍，器腹中空可盛水，廣川王將其作為硯滴，這是關于硯滴的最早記載。現知最早的硯滴實物，是1984年江蘇揚州甘泉老虎墩墓葬出土的東漢“飛熊形玉硯滴”，以此推理，硯滴的出現最遲不會晚于漢代。硯滴名稱最早出現在唐朝皎然《送裴秀才往會稽山讀書》一詩中：“一身赍萬卷，編室奇煙羅。硯滴穿池小，書衣種楮多。”宋代關于硯滴的記載很多，朱長文《墨池編》有《硯滴銘》詩，楊萬里《送黃巖老通判泉州》、陸游《不睡》詩也都有關于硯滴的記述。明陶宗儀《說郛》中說硯滴的使用是“捻其竅，則水不滴，放之則滴。”

硯滴承載著文房之實用功能，同時寄托著文人雅士的審美情趣。早期的硯滴形制多由使用者直接向工匠詳細提出其設計要求，工匠按使用者的設計要求制作。正因如此，至今所看到的年代較早的硯滴作品中，雷同者甚少，品性獨具。

按時間梳理現硯滴形制之后發現，硯滴早期為銅制，后改為陶、瓷、玉、石等材質，其樣式、材質，歷代均有創新，形成具有時代特點的作品。漢代硯滴多為龜蛇熊羊之形，材質以青銅為主，造型古樸渾厚；三國時期的青釉兔形硯滴，出自當時越窯，其造型古樸，有吉祥團圓之意；晉代蛙龜等青瓷硯滴較為流行；南北朝時期硯滴，材質多為瓷質，造型以動物為主，如蛙形、兔形等，也有其他造型；唐代硯滴形制小巧，造型別致，除有瓷制品外，還有銅制品，造型豐滿，風格端莊，具有唐代瓷器典型特征；宋代瓷器的發展，加之人們審美水平的提高，硯滴作為文房品種之一，風格新穎別致，題材有舟形、坐俑形、童子牧牛形、魚形等；元代出現青花硯滴，主要產于景德鎮窯，早期繼承宋代瓷器風格；明代瓷業高度發達，硯滴更是爭奇斗妍，尤以宣德時器物別有風韻；清代硯滴，做工精巧，題材有人物、動物、瓜果等，釉色有祭藍、醬釉、綠釉、粉彩等，材質有銅、瓷、木、玉、紫砂等；至民國年間，使用人群的減少使得硯滴的發展走向衰落，形制雖有發展，但種類甚少。

關于硯滴的具體使用方法，歷史文獻中并沒有詳細的記載。清陳云龍輯《格致鏡原》載：“魚硯滴二，皆硯席中，奇玩也。作負蛇而有行勢，背為圜空，可以納水。其一制小獸，如指大，以立背上。皆口銜物若杯狀，遇水出，則吐杯中，制作精妙，宛有生意。”據此可以作大致推測：硯滴的構造由頂口、器身和出水口三部分組成，使用步驟可分為：首先，找一個體積容量比硯滴大很多的器皿，盛滿水，將硯滴往其中沉底一放，器身很快就盛滿水；其次，用手傾斜壺身，由出水口往硯池中注水；最后，看到硯池中的水量已足夠，立刻用手指在硯滴的頂口一按，出水口的水流頓時停止。這樣一來，控制研墨時水流量的大小，可以精確到“滴”。硯滴利用物理學中的虹吸原理，成功地精確控制了硯滴的出水量。

硯滴是文人的文房用具，不是因為它盛裝硯水的功能，而是當這些實用器轉變為觀賞把玩器以后，文人所賦予在它們身上的情感變得更為重要，真正的價值不在于用，而是在于那精致的造型和盈盈可握的愉悅及體現出來的文化品位。