第六病室之安德烈醫生——《第六病室》節選

［俄］契訶夫

第六病室很少見到新人。醫生早就不接收新的瘋癲病人，而想訪問瘋人院的人在這個世界上是不多的。

……

可是不久前在醫院的主樓里流傳著一個相當奇怪的消息。

傳說好像醫生經常去第六病室了。

奇怪的流言！

醫生安德烈·葉菲梅奇·拉金，從某一點上說是個與眾不同的人。據說他年輕時篤信上帝，準備日后擔任神職。一八六三年他中學畢業，本想進神學院學習，可是他的父親，一名醫學博士和外科醫師，刻薄地挖苦了他一頓，斷然宣布，如果他真去當神父，他就不認他這個兒子。這話可信到什么程度，我不知道，不過安德烈·葉菲梅奇本人不止一次地承認，他對醫學以及一般的專門學科向來是不感興趣的。

不管怎么樣，他讀完了醫學系的課程，并沒有去當教士。看不出他如何篤信上帝，開始從醫時跟現在一樣，他都不像是虔誠信教的人。

他的外貌笨重、粗俗，像個莊稼漢。他的臉，胡子，平順的頭發和結實笨拙的體態，使人想起大道旁小飯鋪里那種酒足飯飽、隨隨便便、態度粗魯的店老板。他的臉粗糙，布滿細小的青筋，眼睛小，鼻子發紅。由于身材高，肩膀寬，所以手腳很大，似乎一拳打出去，就能叫人斷了氣。不過他的步態徐緩，走起路來小心翼翼，躡手躡腳。在狹窄的過道里遇見人時，他總是先停下來讓路，說一聲：“對不起！”他的聲音完全不是預料中的男低音，而是嗓子尖細、音色柔和的男中音。他的脖子上有個不大的瘤子，妨礙他穿漿洗過的硬領衣服，所以他總是穿柔軟的亞麻布或棉布襯衫。一般說來，他的穿著不像一名醫生。一身衣服他一穿就是十年，新衣服他照例到猶太人的鋪子里去買，那皺皺巴巴的新衣穿在他身上跟舊衣服一樣。同一件禮服，他看病時穿它，吃飯時穿它，出門做客也穿它。不過他這樣做不是出于吝嗇，而是他完全不修邊幅。

當安德烈·葉菲梅奇來到這個城市就職的時候，這個“慈善機構”的情況簡直糟透了，病室里，過道里，醫院的院子里，到處臭烘烘的，叫人透不過氣來。醫院的勤雜工、助理護士和他們的孩子們都跟病人一起住在病室里。人們抱怨，蟑螂、臭蟲和老鼠攪得大家不得安生。在外科，丹毒從來沒有絕跡過，整個醫院只有兩把手術刀，體溫計一個也沒有，浴室里存放著土豆，總務長，女管理員和醫士勒索病人錢財。據說安德烈·葉菲梅奇的前任老醫生把醫院里的酒精偷偷拿出去賣。所有這些烏七八糟的事城里人全都清楚，甚至夸大其詞，然而對此卻漠不關心。有些人強詞奪理，說什么住醫院的都是小市民和農民，這種人不可能不滿意，因為他們家里的生活比醫院里還要糟得多，總不能供他們吃松雞吧！另一些人則辯解說，沒有地方自治局的幫助，光靠本城的財力是辦不成一所像樣的醫院的；謝天謝地，醫院雖糟，總算有一個。而成立不久的地方自治局不論在城里還是城郊都不開設診療所，借口是城里已經有醫院了。

到醫院里視察一番，安德烈·葉菲梅奇得出結論，這個機構不成體統，對病人的健康極為有害。照他看來，最明智的可行辦法就是把所有的病人放回家，關閉這所醫院。但他考慮到，光憑他個人的權限很難做到這一點，況且這也無濟于事。如果把肉體上的和精神上的污穢從一個地方趕出去，那它就會轉移到另一個地方；應當等待它自行消失。再說，人們既然開辦醫院，而且容忍它的存在，可見它是人們需要的。種種偏見和所有這些日常生活中的卑鄙齷齪的丑事也是需要的，因為久而久之它們會轉化為有用之物，正如畜糞變成黑土一樣。這個世界上沒有一種好東西在它開始的時候不帶有丑惡的成分。endprint