回家過年的四重境界

馬伯庸

年前聽人改了一首《常回家看看》，把我給逗笑了：“媽媽準備了一些嘮叨，爸爸準備了一些嘮叨，奶奶準備了一些嘮叨，姥爺準備了一些嘮叨，二姑準備了一些嘮叨，三舅準備了一些嘮叨……”

現在許多人回家過年，差不多就是這么個狀況。應對這種事，我也算是過來人。這是一種入世的修行，也是一種出世的感悟，它可以磨礪你的意志，讓你的精神層次變得更高。回首從前，我前后一共經歷了四次境界上的提升。

第一層境界：有問必答。那會兒我還年輕，各項人生大事都不著急提上日程。親戚基本上就問問工作的事兒，除此以外最多問問有女朋友沒有。而我每次都響亮而親切地回答：“工作在北京，收入不高，也不算低。女朋友？有啊，下次帶回來給您看看。”親戚們紛紛點頭表示這孩子不錯，給我夾菜，一團和氣，其樂融融。

等到我年紀大了點，慢慢進入了第二層境界：一觸即爆。在這個階段，各項人生大事我開始考慮了，可親戚們總比你關心得早。他們會不停問你什么時候結婚？什么時候買房？買車了沒有？工資漲了多少？還會有長輩語重心長地說結婚要趁早，生娃也要趁早，把你問得煩不勝煩——他們唯一不說的，是“買房要趁早”，這本該是最有價值的勸告。這個境界的我，對于一切試圖干涉人生的舉動，都非常反感，態度強硬地頂回去了幾次，甚至翻臉發脾氣。親戚們變沉默了，不問我了，開始悄悄問我爹媽：小馬是不是在北京工作不太順利啊？

第三層境界：忍氣吞聲。我年紀又大了一些，這時節諸項人生大事都有了進展，沒進展的也有計劃了，心態也平穩多了，慢慢有了新的感悟。親戚們為什么問這些事呢？其實我買不買房，結不結婚，跟他們的生活沒有關系，他們之所以為一件無關的事如此上心，單純是因為愛護著我，為了我的幸福而幸福，為了我的高興而高興，希望我能過得好——盡管是按照他們的標準——這是他們表達關切的一種方式，用這種笨拙而熱情的方式，向每年只能見到一次的我表露善意。

想通了這一點，我的反感就沒那么大了。算了，反正春節一共就七天而已，忍一忍就過去了。于是我在席間和顏悅色地應對著層出不窮的問題。他們就那么一問，我就那么一答。

緊接著，我終于抵達了第四個境界：大而化之。到了這一層境界，我開始入道了，能從更高的角度來思考這件事了。這個社會現象啊，我跟你說，很不得了，它代表的是傳統親情理念和現代生活觀念的沖突。傳統親情理念認為，關心一個人最好的方式，就是介入他的人生，越強勢越熱情，說明越關心，得去管他人瓦上霜。而現代生活觀念注重個人隱私和距離，自掃門前雪就足夠了，別的事不主動去打聽。兩種思潮的沖突，是社會轉型期的必然，沒得解，只能拖，拖到世代交替才算完。

問又如何，不問又如何？答如何，不答又如何？忍氣吞聲也罷，一觸即爆也罷，都是過眼云煙。有此思考，我安坐席間，隨他們怎么說，我只拈花微笑。

這一層境界要達到大成，除了心態上的圓滿，硬件條件也得跟上。從前你沒對象，催著你找；有對象了，催著你結婚；結了婚了，催著你要娃，總有下一個目標等著你。今年回家過年之前我盤點了一下：房也有了，車也有了，媳婦也有了，娃也有了，工作也沒丟，實在沒什么可成為談資的了。

然后我回到老家，親戚們笑臉相迎，親情滿溢地問道：“現在政策放開了，你啥時候要二胎啊？”

（選自《看天下》2014年第4期）endprint