許小年
我對經濟學的喜愛,源頭上大概有兩個:一個是父母給的,父母長期從事經濟管理工作,在國家機關里每天接觸的都是經濟方面的事情;另一個則是因為后來去農村的生活,當時看到老百姓的貧困狀況,便想我們有什么辦法改變嗎?那個年代,我們都相信毛主席,毛主席說農業學大寨,于是我們就像唐僧取經一樣自費跑到大寨去看。但去大寨看了以后,回來還是不能解決問題,大寨的農民能干出的事情,我們這兒的農民為什么干不出來?這個問題在腦子里面老是揮之不去。
后來我上大學,是農民推薦的工農兵學員。當時,我非常希望學一些能夠真正解決中國農村貧窮問題的東西,希望學經濟。沒想到給我分的專業是電機工程,是工科。電機工程我沒興趣,我要求轉專業,但是我得到的答復是:專業是組織上決定的,必須學,不能學別的。1978年恢復高考的時候,我就讀了經濟學方面的研究生,開始大量讀經濟方面的書,然后又到美國念經濟學博士。
我是1985年去美國的。我離開國務院發展研究中心的時候,中心主任馬洪同志找我談話,問我為什么要去,是不是因為工作不好。我說工作很好,但是在工作的過程中受到了一些刺激。當時國務院發展研究中心和世界銀行有合作項目,世界銀行的專家來跟我們合作,他們談的東西我聽不懂,我是一個學工業經濟的碩士生,但卻聽不懂他們說的事,這讓我受到非常大的刺激,所以我決定一定要到外面自己去學,念了5年的書,全都是關于經濟、數學的。
讀了這些書以后,經過工作中的實踐,我認為讀書應該是“T”型的,就是知識面一定要非常寬闊,上面這一橫拉得越長越好,同時也要有一門鉆得很深。霍金的《時間簡史》寫得確實好,這本書不只是一本科普著作,還是一部哲學著作,它可以幫助你解答、思考很多哲學、宗教的問題。我認為知識面一定要寬,哲學、美學、歷史、經濟都要涉獵,中國古人說“讀萬卷書,行萬里路”,也說“手不釋卷”,就是說一天不看書就沒有收獲,人的學習是一輩子的事情,也是每分每秒的事情,真的是開卷有益。我記得有一次在上飛機之前隨手拿了一本講中國古代風俗習慣的書,翻了兩頁,我馬上就對中國古代社會獲得了一種歷史的場景感。歷史不是事實和年份的堆砌,歷史是事件的發生,是由活生生的人參與其中的。所以讀歷史要有一種歷史感,要能設身處地想像到當時的場景,這些雜書對于學歷史非常有幫助。我沒有發現什么書是沒用的,只要作者是認真的學者,以負責任的態度寫書,讀了總有收獲。
我很不愿意推薦書,因為我覺得人們在讀書的時候有一個誤解,以為讀了幾本書以后便知天下事。宋朝有一個宰相叫趙普,他有一句名言:“治國有什么難的,我半部《論語》治天下。”我希望現代人不要當趙普,半部《論語》是治不了天下的,幾本書回答不了現實的問題。而且非常重要的是書不僅有功利主義的實際用途,還和人的精神生活是密切相連的。如果讀幾本書就能夠解決所有的現實問題,那么就如同人一生吃三個饅頭就夠了一樣。讀書是要時刻進行的,每讀一本書都是在和作者交流,每讀一本書都可以領略到大師的思想。即使在我授課的課堂上,我也不是很愿意給學生推薦幾本重要的書,不是讀幾本重要的書就可以受益終身的。
(選自《閱讀的版圖》/中國金融博物館書院 編著/四川文藝出版社/2013年12月版)