秋目錄

菲萊韭菜

大雁正在南飛，但頭頂空無一物，聽不到雁鳴，拾不到雁翎，這已成為我們的生活常識。可是，我們又無法否認，它確曾飛過我們的頭頂，從我們看不清的高空，向南，再向南，直到頭雁開始俯沖，一大片濕地美得像布景讓雁群窒息。偶爾，它們降低了飛行高度，它們從城市上空掠過，在行將消失的時候，它們嘎嘎的叫聲才傳到地面。地面到處是囂張的機器聲、腳步聲和吵嚷聲，它們統治著我們的耳朵，誰也不曾留意那一串微弱的雁音。而她聽到了，她抬頭，她看到大雁排成的人字，她無聲地尖叫起來，她舉起手機拍照，再眺望，哪里還有？是急如鼓點的節奏，是血液奔騰的瞬間。是沒有約定的相逢，也是驚鴻一瞥的揮別。大雁和她再見。天空重又布滿灰霾。而她，那個下午，無疑很幸福。她發來照片，我說像詩，她說像畫。那個行草體的“人”字，寫在遙不可及的天上，成為我們共同的仰望。

【葉片和漿果的腮兒紅了又凌亂。這是風格突轉的季節。這是自由與擺脫的季節。告別正在演出，而演出也在告別。】

雪鷺飛過湖面。農歷九月十四的月亮，很圓了。鷺的身體銀光閃閃，就像一小瓣月亮。它從哪兒來？從一方方魚池飛來，從山麓下的那些樹尖振翅，從蒼黃的葦草間開始疾跑，從沙渚上的宿營地醒來之后一聲長吟——通常它就來自這些山林水草;可是今晚，月色如此美好，今晚注定超凡脫俗，我們有理由相信，這只白鳥來自月亮。那里不能只有丹桂玉兔和金屬板斧，也不能只有粉墻黛瓦的徽派民居，還要有蒹葭的輕風，細蝦的漣漪，一只白鷺沙沙的行踱。此刻，它飛來了，馱著月光。我站在親水的棧橋上，輕易就記住了這個月夜。

【風的參與讓一柄葉子的落地軌跡變得很難描述，但引力崇尚簡捷明快，引力只一拽，復雜的過程就完蛋了。】

那些紅色的蒴果就掛在欒樹的樹梢上。有些夸張。不是一星半點，是一簇簇、一團團的，像染了彩發的少男少女，還扭起身子，不對它注目可不行。就因為這些紅果兒，欒樹又叫燈籠樹。那是些微型的小燈籠，一串串地掛在樹上，洋溢著喜慶。有些風，燈籠就擺動，這樣的景子讓你心生喜悅，你站在樹前看，看著看著，就會聽出它們相互間的碰擦，清脆悅耳，好像風中的風鈴，好像是瓷的質地。剝開蒴果，里面藏著種子。這些黑色的小圓球，堅硬耐磨，可以做佛珠。過去，欒樹很受寺廟歡迎，如若沒有取材方便的世俗考慮，這種有著妖冶顏色的植物大概會被逐出山門。而今，喜歡欒樹的是我們的城市，城市就是要張揚，要招搖，要流光溢彩。欒樹是綠化新秀或新寵，它的熱情似火的彩發，輕而易舉就成為這個秋天的“樹標”。秋晚了，風勁了，蒴果開裂，地上都是那些黑色的種子。不會有人來收集，再用它們制作佛珠了。車輪將它們碾碎，風將它們吹跑，雨水將它們沖進下水管道。這基本就是它們的歸宿（新歸宿）。它們過去的歸宿是做成一粒佛珠，被各種的指尖捻動，聽各種不同的方言誦經，從穿繩上一滑到底再慢慢爬出深淵重新獲得那根手指的撫弄。一串完整的佛珠就像一個宇宙，日出日落，月缺月圓，升騰就是下墜，獲得就是剝奪。單個的一粒珠兒，就是其中的一顆星星。現在，這顆星星正在下水道中走完它的最后一程，怎么說這也是很大的命運落差吧？可是，差別存于一念之間，欒樹種子沒有“一念”，又哪里會有“一念之差”？幾番風雨，蒴果銷蝕，現在的欒樹就是一棵綠樹。秋天是結算的日子，但不是清算，更不是無情的清洗。

【風雨飄搖中出現許多美麗的線條，空氣的心思有點亂了。任何一樣美麗多少都帶有破壞性，何況，飄搖中還傳出細碎的祈禱、歡叫和手掌的拍擊。】

有了雨，不能沒有芭蕉;芭蕉出場了，又焉能無雨？雨打芭蕉就像山泉碰到石塊，想也不想，躲也不躲，撞個滿懷，就是這樣的聲音，叮咚，叮咚，空靈、純凈又好聽。芭蕉有那么高大的樹型，那么寬大的葉面，卻一點不影響它的書生形象，還是個風流倜儻的書生，青衫一襲滿是悅目的書卷氣。這樣的芭蕉樹，自然是古典的，詩意的，也是忙碌的，因為它要出現在一切需要古典和詩意的故事中。但它不是主角，它總是出現在花墻漏窗的后面做配景。芭蕉站在角落里，靜靜地聽。芭蕉的沉穩是無數次傾聽的結果，芭蕉的古典形象和書卷精神，還有芭蕉金聲玉振那樣迷人的音質，也都孕育于傾聽。可能它也悄悄記錄下什么野語和志異，這樣一棵有靈性的植物，為什么它就不能是個杰出的書寫者呢？寫在哪兒？寫在它的身體上。我們看芭蕉的葉子，上面一道道的葉脈，像不像綠色的箋紙？寫了什么，完全看不出，全部文字都隱在葉子的青綠之后。可是我們又不敢斷定，說芭蕉的文字全然沒有讀者。蕉葉上那兩條三條撕開的裂縫，應當就是閱后留下的書痕。閱者是誰？大有想像空間。我聽芭蕉，芭蕉也聽我。雨打在我的身上，也像雨打芭蕉一樣好聽么？是清亮的，還是渾濁？是金石之風，還是柔靡小調？我不想直接回答這個問題。我只想說：慚愧，我的聲音哪有芭蕉的好聽！

【果子掉了，葉子掉了，樹枝在掉，樹皮也在掉，紛紛的，沒有風雨驟至，而那景象正是風雨飄搖。】

一片柳葉，長長的，秀氣的，被一個少年摘下，折疊，卷成口哨，含在唇間，吹出一種綠色的顫顫的長音。在一吐一吸之中，少年嗅到了來自植物的體味。夕陽，長堤，少年趕著鵝群歸家。他肩扛的竹竿，梢頭上那根紅布條，在晚風中飄動。這是多年前一場旅行中的印象。后來我模仿過那個牧鵝少年，可是我吹不出聲音，只感覺到唇齒間的清涼。秋天的柳葉，和春天比，和夏天比，長是一般長，就是綠得發老，還有點糙手，但它肯定是我最喜歡的一種樹葉。它一點不強悍，不遼闊，它靜悄悄地躺在我的手心里，小鳥依人似的，這樣的葉子，怎能欺負它？它是如此纖細，你都不忍將它夾在書中作標記，更闊大更堅韌的葉子才適合做書簽。

【梧桐仍然有完整的樹冠，柳樹不細看，依舊風姿綽約。梧桐與柳，是秋天的未了賬單。】

荷的賬單付清了。秋天已經將一支荷腐蝕成一幅畫。荷是枯荷，畫就是枯荷聽雨。誰聽？是茨菰的大葉，是那只老蛙，還是三兩只躲雨的綠頭鴨？或許應當有我的旁聽。那張灰褐色布滿孔洞的荷已不是樂器。雨點的力量讓它東倒西歪，卻不能擊打出一段韻律。這樣的畫面讓唐朝的李商隱頓生惻隱：“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。”細數一下，荷的快樂時光就是夏天了，寫出這種快樂的是宋朝詩人楊萬里：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”那簡直是荷的表演季，是一場聲勢浩大的生命秀。在荷最強大的時候，秋天來了，它閃出邊幕，一步步向舞臺中央走去。秋將強盛，而荷將失去身段，失去歌喉，失去意氣風發，變成一幅頹廢的畫。

【葉子落了地，它摔疼了，原來，擺脫與告別，自由與行走，并不是甜品，而是痛感！這是葉的初體驗。】