回家

周月霞

天還沒放亮，父親就把女兒從床上拽起來。萬圣賓館的小房間里散發著澡堂子里的味道，父親的眼睛掃了一眼女兒的肚子，被馬蜂蟄了一般地移開。

父親說：“我來接你回家，得快點走，城里不讓牲口車進來。”女兒用力掙脫了父親的手。

“不看你這樣的身子，我……我真想扇你倆耳光！”父親有些急，呼呼喘著粗氣。父親腳上穿的是母親做的黑帆布棉鞋，沾滿了鄉土路的黃泥和鎮子上柏油路的灰漬，還有雪。

“下雪了？”女兒的眼睛一亮。她已經有三年沒看到雪了，或許因為想到雪，女兒開始收拾東西。

“明天是臘月二十三，下雪有啥新鮮的！”父親從一個裝羽絨服的包裝袋里往外掏東西，一雙棕色格呢子棉靴，兩只粉色小熊外包裝的溫水袋，一股腦丟在床上。

雪停了，地面只有薄薄的一層，跟著父親挪出屋的女兒有點失望。父親的牛車孤零零地停在一座高樓下，牛車上用高粱稈搭了個窩棚，窩棚用塑料布封得很嚴實，窩棚里面鋪了兩床厚厚的棉被。父親用眼神拽著女兒，女兒穿上了母親做的棉鞋，抱著還燙手的暖水袋，無奈地爬進窩棚。

牛鈴叮當作響，車轱轆咯吱咯吱碾過積雪。 大黑牛老了。

女兒還記得八歲那年，大黑牛才是出生三個月的小牛犢，女兒在小牛犢媽媽老黑牛的身邊打轉，央告父親，俺渴咧，俺餓咧，日頭曬死咧！父親一邊嘟囔著不叫你跟來，偏來，一邊揚高鞭子卻不舍得落在牛背上，只顧扯了村口大銅鐘樣的嗓門吆喝老黑牛緊著往前犁地。

那年的父親唇邊剛有碳青的胡茬，寬厚的肩膀在陽光下泛著銅褐色的光。

現在的父親老了。

背已經駝下去的父親點煙斗時分神了，大黑牛就咵嚓丟下一坨糞。父親趕緊下車，嘴里罵，敗家玩意兒！父親躍下車轅的身子還算輕盈，從車后拿糞叉把牛糞挑起來丟到道基下的溝里，眼睛跟著飄過去好大會兒，很可惜的樣子。遠處，一陣汽車喇叭聲催著父親將鞭子高高揚起，空中打了個響鞭，大黑牛吐了口熱氣，慌慌地一扭屁股，腳下加了緊。

女兒忽然不覺得委屈了，也不埋怨表姨媽快嘴通風報信了。難道自己孤身一人從廣州悄悄來到距老家十里地的鎮子上，不是想回家嗎？

可是，她不敢回家，沒臉回家。當初父親就說，找男人不能只圖人樣子，可她哪里聽得進？鋪紅蓋綠地讓男人“娶”了自己。

下了柏油路，就是那條通往村莊的黃土路。父親不住吆喝著黑牛，盡量不讓牛車顛簸，父親比誰都熟悉那些坑洼。老牛和父親一起呼呼喘著粗氣。

“爸，俺不想回家！”窩棚里的女兒突然說。

父親沒回頭，也沒說話，兀自吆喝著大黑牛躲過腳下的雪窩窩。

“爸，俺不該回家！俺是嫁出去的女！嫁出去的女，不能過年的時候看娘家的燈！”

父親挺了挺脊背，還是不說話。

父親跳下車，大聲吆喝著大黑牛爬上一道坡。

“爸，俺跟他分了，可俺舍不得孩子……爸，俺好悔，不該當初不聽你的話，他根本就不打算離婚……”女兒越說聲音越小。

“爸，俺給你丟臉了！俺真的不能回家！”女兒終于嗚咽出聲。

父親拽停車，一把扯下破皮帽子，一股熱氣冒出來，父親灰白的頭發在刺骨的寒風中一根根顫栗。

女兒一驚，止住了抽泣。

哞——大黑牛的叫聲驚起一群麻雀從父親頭頂飛過。父親走過去，輕輕給女兒掖一下被子，轉回頭像是自言自語：“你媽正趕著給孩子做小棉被。我看了，紅花綠葉的，可喜慶呢！老話不是說嘛，正月不做被，做被沒人睡，必須得趕在年關前做好。”

父親轉過頭，問了句：“是丫頭還是小子啊？”

“是龍鳳胎，爸……”

“好！”父親提高嗓音說：“孩子是咱的！有我一口，就少不了他們的！閨女，人這一輩子誰都會遇到溝溝坎坎，沒有過不去的關口，你有爹，有媽，你有家……”父親抬起黝黑的棉手套迎著東方的魚肚白抹了一把臉。

牛鈴叮當叮當，牛車搖啊搖，不知道是哪一個娃在娘的肚子里伸了個懶腰。

女兒笑了，滿臉的淚。

【中國微型小說年度獎（2013）優秀獎】