長達百日的火車旅行

馬溫

“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這是李白的名句。現在，他正站在桃花潭邊，擺出一個姿勢拍照。桃花潭水倒映過青藤翠竹，倒映過馬蹄聲聲，而此時，映在水中的是一個微胖的男人，渾圓的腰，這樣的腰已經不適合騎馬出游。時光若能倒退就好，退到1966年，那年，他二十歲，一個青春的腰，有力而柔韌。只見他雙手一撐，人就伏到窗框上，接著勾住座椅一拉，他就麻利地鉆進了車廂。汽笛拉響，停在月臺上的火車開動了。這是文革第一年。他將要開始的這段旅程叫“大串連”。怎樣來形容“大串連”呢？這樣說吧，火車上塞滿了人，正式的車門失效了，上車、下車要從窗子里進出。那是個革命年代，非同尋常的事不斷在發生。

這一天是1966年10月29日，他的第一次“大串連”拉開了序幕。

這個從車窗爬上火車的小伙子，社會身份是知青，下放在鎮江某個園藝場種桑養蠶。蠶白桑綠，貌似頗有詩意的工作。桑樹不但長蠶吃的桑葉，還會結出一串串的紫色果兒。這種果兒他可沒少吃。在果兒成熟的那段時間里，檢查他的手，會發現烏紫的汁漬。他的手不復細嫩，他已經當了兩年農民。先是苦戰一年，將滿眼蘆葦、野兔亂竄的荒灘變成千畝桑田，然后就是采桑喂蠶。他有記日記的習慣，他這樣形容這份工作：“采桑葉要趁早涼，桑葉上全是露水，一筐桑葉從桑田里扛出來，身上濕淋淋的，人像是從水里撈出來一樣，差一點就要虛脫了。從蠶架上把蠶匾抽出來，撒上桑葉，再送上高高的蠶架，幾圈下來，膀子酸得抬不起來。”原來，這份工作一點不詩意。養蠶的工棚貼著革命對聯“身居桑室，心懷世界”。世界太抽象了，這個喜歡看書喜歡寫作的年青人，他想了解的，首先是中國，是北京，是這場和“文化”有關的革命。現在，機會來了，“大串連”開始了，坐火車不要錢，吃飯睡覺不要錢，還猶豫什么？出發。于是，這個年青人爬上了火車。

各種口音和面孔，各種紅衛兵旗幟，各種像章紅寶書，各種風格的近似于軍裝的綠色衣服，這就是他在車廂里看到的情景。

“大串連”也是需要一個理由的，理由就是我要接受偉大領袖的檢閱。這個目標實現了，他看到了天安門，他接受了檢閱。北京是那場風暴的中心，但他沒有被漩渦吞沒，相反，他被沖到鐵軌上，開始以革命的名義坐著火車到處旅行。從這時起，他個人的軌跡和那個時代的走向不再完全重疊，或者說，那個時代的巨大陰影沒有將他完全遮蔽，無論怎樣艱難，他也沒有將自己的清醒意識和自由追求全部奉獻給魔鬼。

革命理想是如何褪色的，“大串連”是如何變成旅游觀光的，我們在他的“串連日記”中并沒有找到清晰的例證。日記中，說得最多的是游山玩水。北京玩香山，“只要是古跡一個不落”，在蘆溝橋留影，“這才不虛此行，盡興而歸。”上海龍華公園外就是飛機場，“第一次看到飛機起飛和降落”。在成都望江樓公園的一棵竹子上刻字“到此一游”，“日后有機會一定來找這株綠竹”。天津吃狗不理包子。西安吃羊肉餡餃子。扛著一根長甘蔗在桂林逛馬路。杭州一碗雪菜肉絲面只要一毛錢，“真是上有天堂，下有蘇杭”。濟南趵突泉的水很暖和。貴陽街頭少數民族不少。南京有總統府。蘇州有虎丘斜塔。北戴河的海邊浪打浪……革命賦予他“大串連”的權利，他卻涂改它的用途，用一種灰色的方式對那場革命進行解構重組。其實革命是什么，革命在哪兒，革命和他有什么關系，他一點不知道。即使身處革命的現場，他也是邊緣的，局外的，是看客，是身不由己做了一回群眾演員，然后該干啥干啥。在“大串連”的洪流中，像他這樣的參與者到底有多大比例，無從得知，但這樣的參與立場，以今天的價值觀來考量，無疑是一種消極，一種識破，一種反諷，一種集體無意識的不配合，是將那個時代的荒謬性放大，讓那個時代的基座產生出無數細密的裂縫并最終坍塌。

他一共參加了三次“大串連”，總計128天，跑了大半個中國。

以游山玩水的方式認識自己的國家和政治生態，不是他的錯。每個人，包括他，理應獲得了解中國的更合適的方式和機會，但，這些都被那個時代剝奪了。需要身懷勇氣和智慧，才能迂回曲折地重新奪過來。我們要承認，他是勇敢者，他是智慧者，他巧妙地將“大串連”的革命概念偷換為認識之旅、啟蒙之旅、覺醒之旅。在長達百日的火車旅行中，他所看到的，不光有山水勝境、民俗風情，還有武斗的槍聲、詭異的政局、雪片紛飛的傳單與層出不窮的挨斗者……這些見聞逐漸讓他明白，這是一個渾濁的年代，他要好自為之。

鎮江有位老人記了幾十年的家庭收支流水賬，被國家有關部門作為重要的經濟史料征集走了，他的“串連日記”會有人留意么？

他有自己的遺憾，假如家庭成分好，他就能考上大學，有了另一種人生;假如沒有文革，他就會出席全省業余作家代表大會，從此走上寫作之路;假如政審通過，他就會從下放知青成為一名老師……每一個假設都是一次機會，每一次機會都和他擦肩錯過，夢想沒有成真，成真的是遺憾。他不止一次檢點這些遺憾，起初是沉重的，困惑的，還會憤然，還會消沉，后來，重說當年，他的心情已經平緩，不再是不平，還有笑容，還有笑聲。這當然是成熟現象。他友好地接受了自己的人生，這段人生也給予他很多快樂，他感恩。這樣的轉變真的讓他成為一個樂觀的人、開朗的人、愛笑的人。他的笑容感染了自己，也感染著他的家人和朋友。現在，這個笑吟吟的人就站在那兒，打算感染身后這片碧波涵空的桃花潭了。

——拍吧，請拍下他的笑容。他的筆名叫“文羊”。他新近出版的散文集《歲月留痕》，其中就有他的“火車旅行記”。