一個人的村莊

江岸

黃泥灣由許多自然村組成，都分布在大山的褶皺里，其中地勢最高的一個村莊，叫高山村民組。這個組可耕種田地少，且不成規模，養不活人，逼得很多人家外遷。后來政府號召退耕還林，以高山組的海拔和坡度，當在此列，剩下的幾戶便搬下了山。

老人的大兒子和二兒子在那次退耕還林的統一行動中都搬了家。老大和老二都是兒孫滿堂的人了，自己家里的事兒稠得很，搬家的時候，竟然都忘記了通知老人。老人一向獨居，臨時搭建的草棚又偏安一隅，子孫們難得見到他，就把他忘了。那年，老人給老大和老二分家，把兩所基本相同的青磚瓦房分給了弟兄倆，想到自己年近花甲，還能有幾年活頭，便親手在山坳里搭了兩間草棚，想隨時對付幾年得了，沒想到這么一對付，竟對付了二十多年。

搬遷戶安置好以后，村干部逐戶登記人口，發現少了一個，一查戶口冊子，才發現老人還留在名存實亡的高山組。

兩個不孝的東西！你爹要是被狼啃了，看我饒不饒你們！村干部是他們的遠房叔叔，沒輕沒重地罵。

老人的大兒子和二兒子前腳后腳尋到山上來，要接老人下山去。他們到了老人的草棚里，老人不在家。他們在菜園里找到了老人。

爹，您收拾一下，跟我們走。老大說。

爹，您要是走不動，我和我哥抬您。老二說。

老人正在鋤地，眼前晃悠的兩條人影遮擋了太陽的光線，老人才停下了手上的活計。兒子們的話老人仿佛沒聽見或者聽見了懶得搭理，老人好像不太認識自己的兒子，茫然地看著老大，又看看老二，張了張嘴，卻什么都沒說出來。很快，老人又躬下身子，不緊不慢地鋤地。

老二走近老人，抓住老人的鋤把，想讓老人停下來。老人突然兇猛地一抖鋤把，把老二抖了個趔趄。老二好不容易站穩了，鬧了個臉紅脖子粗。

老大見狀，只好帶笑地說，爹，您什么時候想下山，就下去吧。

老人仍舊不緊不慢地鋤地，一下一下，幅度很小，卻很有節奏。

老大看看老二，老二看看老大，兩人都輕輕搖搖頭。老大一使眼色，和老二前腳后腳下山了。

高山組就成了老人一個人的村莊。

高山組歷來寸土寸金。從幼年時候起，老人清楚地記得，組里最厲害的吵嘴打架都是因為土地而起，不是東家挪了西家的界樁，就是西家鏟地邊多鏟了東家一鍬土。后來土地歸公，這樣的糾紛沒有了，但矛盾又集中到菜園上來了。菜園是每家每戶唯一的自留地呢。有一年，暴雨傾盆，雨過天晴后，整個村莊的菜園被泥石流淹沒。面對重新清理出來的菜園，關于邊界問題，雙方各執一詞。于是吵，于是罵，于是大打出手。

退耕還林了，田地不讓種了，但是菜還可以種。這么幾畝菜園，過去被大家爭得死去活來，現在都成了老人一個人的了。

老人過去種菜，很不過癮。種了莧菜就種不了菠菜，種了黃瓜就種不了茄子，種了白菜就種不了蘿卜。現在老人想種什么就種什么，把該種的都種上了，就連山里過去很少種植的西紅柿、洋蔥、苦瓜，老人也各種了一畦。

老人一個人根本吃不了這么多菜，菜爛在地里，老人舍不得。這么水靈靈粉嫩嫩肥嘟嘟的蔬菜，都是老人一瓢水一勺糞澆出來的呢。

下山上山的小路上就有了一個蹣跚的身影。早晨，老人挑一擔淋著露水的新鮮蔬菜，一步步挪下山，去鎮上賣菜。傍晚，老人挑著空擔子或者挑著買來的米面油鹽醬醋，一步步爬上山來。上山下山，足有三里地，山腳下離鎮上還有十多里。老人挑著擔子走這么遠，非常吃力，老人就慢慢走，走一程，歇一程，擦擦汗，再走。擔子看起來也不重，但已經把老人本就彎曲的脊背壓得更彎了，遠遠看去，老人不像是在走，而是像在爬。

老人的賣菜攤點成了鎮上一道風景。老人坐在擔子后面，閉目養神。有人問價，有時老人聽見了，有時沒聽見。聽見了，老人就回一聲，看著給。買菜的人看老人那么老，都不忍欺負他。菜賣完了，零錢散亂地放在擔子上。

老人帶回來的錢，也沒有數過，就放在床墊子下面，時間久了，花花綠綠一片。有一天，老人花花綠綠的一堆不見了。全部不見了，連一個鋼镚兒都沒有剩下。遭了賊了。老人想。誰會跑到這里來做賊呢？老人想不透。

后來，老人在山下碰見一個過去的鄰居。鄰居說，你兒子和媳婦對你還好吧？那天我碰見老二媳婦從山上下來，她說，她給你拆洗被褥去了。

老人看了看鄰居，無語。被褥洗沒洗，只有鬼知道，但賊娃子有下落了。

老人憋不住，遇到老大的時候，把這事偷偷告訴了老大。

半個月以后，老人回家，爬到半山腰，歇歇腳。正歇著呢，忽然看見老大媳婦急匆匆從山上下來。老人心里暗叫一聲苦。天哪，這半個月攢下的錢又沒影兒了。

【中國微型小說年度獎（2013）優秀獎】