不說愛情

顧文顯

話不投機，兒子曉光轉身離去。

亞鳳呆呆地坐在床上，一時不知所措。

曉光也并非無理取鬧。他的母親剛過50歲，容貌也還清麗，如今要嫁個瞎子，他跟媳婦無法面對親友同事：這是奉養不起了，還是咋的？兒子質問：“您跟他有愛情嗎？媽，同情和恩情都不會是愛情，這您懂吧？”

兒子剛離開，老法就來了。老法這回是攙著她走出房間的。她靠在老法的肩膀上，心里軟軟的、暖暖的。離開這副肩膀，她真不知道怎么辦。這會是愛情嗎？

老法說：“鳳子，別瞎想。”

亞鳳沒吱聲。

“我挺知足的。”老法說，“見天攥著你的小手，你整個身子趴我身上，那股好聞的味道，這輩子值了。我從來也沒想三想四的。聽話，別惹你兒子了。”

聽話。老法第一次要把她抱到室外鍛煉時，她不信奇跡會發生，更有些扭捏。老法當時說的也是這倆字。亞鳳鼻子又酸了。

就是那一覺睡醒，她渾身失去了知覺。醫生搖頭。單位垮了，她不可能總在醫院里耗費兒子的錢。為兒子的今后著想，她更不敢自殺。于是，兒子便送她來了這家幸福院。一間潮濕的小房間，三個會喘氣的：她、對面精神有點錯亂的大媽、側面那位總抱怨不休的老姐。服務員把她掀起來靠在被垛上，這一倚就是一上午，就是一下午。每回她在床上小便，大媽就扯著嗓子叫，老姐則拼命地向旁邊扭著身子，好像這潮屋子里所有的異味全是她一人制造的。

幾天后，老法來了。那個大她三歲的盲人，自打把她搬出室外之后，早晨、上午、下午、夜晚，一天四回強制帶著她出門。如果天氣不好，就在走廊里活動，竟然一次也沒誤過！

亞鳳也驚奇：“你難道就不感冒啥的？”

老法也詫異：“剛進來時，倒是經常有過。這會兒大概是病得膩了，沒事。”

是緣分？

五年多，老法先是抱、背，接著是架，后來改成了扶。沒有人敢信，亞鳳這種病人，不但沒死，還能扶著墻自己邁出幾步了。邁出第一步時，老法哭得那個兇啊——他是感動的、欣慰的。如今，她奇跡般看到了康復的希望，只說一聲“謝謝”，或者送點酒、錢，就把老法滾燙滾燙的心給打發了？

亞鳳說，我要尿。老法就扶她進了廁所。頭一回，亞鳳特別不習慣。老法扶她在馬桶上坐好，安慰她：“我是個瞎子，啥也看不見。”如此說，她也還是好久才尿出來。漸漸地，亞鳳習慣了。老法再說“我是瞎子”，亞鳳就抗議道：“以后少說這話。你看見了才好，我不怕。”說這話時，亞鳳的臉騰地熱了。

這就是愛情？

可兒子勸誡她，同情、恩情都不是愛情。兒子有大學問，他的話對著呢。那么，她對老法是什么？

離這兒不遠，有老法一處平房，入院后托他妹子照管。亞鳳跟老法去看過。看過那房子后，亞鳳就堅定了信心：以后她就是老法的眼睛。她有退休金，老法有低保，怎么就活不出個人樣來？

下午，老法扶著亞鳳鍛煉。老法幾乎沒說什么話，亞鳳心里就隱隱作痛。

兒子央求她：“媽，你有什么要求跟兒子說。只是別跟那瞎子攪在一塊兒。”

亞鳳點點頭：“媽知道那瞎子丑得嚇人。媽還知道，這世上沒誰能比兒子更親的。可是，誰又能風雨無阻地幫媽站起來？也就瞎子了吧？

兒子只能嘆氣：“媽，兩回事的。”

第二天早晨，大雨。

亞鳳老早梳洗完了，老法咋還沒來呢？喊服務員問，才知道曉光夫婦特地起了大早，給老法送了一萬塊錢。那錢讓老法狠狠地擲在了曉光臉上。老法說：“你這么會罵人！我一個瞎子，有可能打你媽的主意嗎？我打從抱她出門，到昨天，一共7636次，往后由你繼續吧。別害怕，我明兒一早走。”

老法一大早離開了幸福院。

晚上，幸福院里不見了亞鳳。

院長大驚，她是什么時候失蹤的呢？沒見有外人進來，一個瘸子如何會失蹤？

院長急忙帶人冒雨尋找。

在向東那條馬路對面，發現亞鳳倒在泥水里。她是扶著墻前行的。穿過這條街，再往前走一段距離，就是老法的家。然而，這條窄窄的馬路對于亞鳳，無疑是難以逾越的鴻溝，她沒有可以扶靠的墻了。亞鳳顯然咬著牙硬要過這條路，只差幾步就可以抓住那只郵筒歇一陣，然而，她沒能堅持到……

“阿姨，您這是干什么？您剛剛能站起來……”待亞鳳睜開眼，院長抱怨。

“我寧可這輩子不要站起……只盼望永遠癱下去。”亞鳳幽幽地說，“我這種年紀，不說愛情，說良心。”

忽然見一個人影，正張著兩手，冒雨往這邊摸索過來——是淋得濕透的老法！服務員趕緊沖過去攙扶，問他做什么。老法說，剛才夢見亞鳳摔倒了，這才想起，離開前沒跟她道個別呢。

雨更急了……

【中國微型小說年度獎（2013）優秀獎】