姐姐的故事

張嘉佳

曾經有種異軍突起的研究結果，人類的精神力量有各自固定的生物曲線，倘若畫得形神皆備的話，活生生一根正弦函數，有起有伏，峰回路轉。這個理論令我拍案而起，其荒謬程度猶如天狗食月。因為我從事九年制義務教育以來，考試成績未曾波浪過一次，在及格線上舍棄徘徊，義無反顧平行到底。以上實例使我清醒地認識到，地心引力就算子虛烏有，那么零分引力是鐵一般的存在。

即便是鐵一般的存在，聽說硫酸也能腐蝕這眾志成城的金屬，姐姐就是濃度達到99%的H2SO4。她常以比較師長的姿態替我惡補古文知識來應付高考，還施施然講到古時女子往往無名字，嫁人后隨夫姓，若丈夫姓王，自己姓李，則稱之為“王李氏”，我異常嚴肅地指出她講座中的疑點和值得商榷之處，倘使丈夫姓竇，自己姓牛，豈不人稱該女子為“斗牛士”？以此類推，“上海市”“樂百氏”也會蜂擁而出了。于是姐姐拂袖而去。

高三的生涯艱苦卓絕，直教人生死相許，每天我的書桌上都擺滿了各種參考書。

一天我在深夜昏昏睡去，夢里一本心寬體胖的《數學題典》追著我窮追猛打，偶爾還發射血滴子，我欲哭無淚，無處藏身，被《每日一刻鐘——政治》絆了一跤，我嘴里不干不凈地坐起來，頭頂一涼，《高考沖刺100天》自上方呼嘯而過。

我驀然驚醒，發現姐姐小心翼翼擦著我額頭上的冷汗。她恨聲道：“你再不爭氣，誰也幫不了你。”蚊帳上貼的明星海報被姐姐撕落，換上了她手書的“南大，我所欲也；交大，亦我所欲也。二者不可兼得，取南大而舍交大也。”憑借老媽的威信，讓她看著我學習，“姐姐”這個名詞終于與“法西斯”畫上了等號。

姐姐平時喜歡無花果，因為她有一套關于無花果的哲學。她說過，那些隱藏在枝丫縫間的很小的花兒，卻可結出醒目的果子。人們可以看見、羨慕、嫉妒光芒四射的成功者，一向不會注意、想起、記得奮斗時的辛酸與刻苦，以及汗水與努力。我告訴她，比如一個人吃得很飽以后，看到任何食物都會覺得和另一種用作施肥的人造固態有機物一樣惡心。這是相同的道理，所以你的“無花果哲學”不如改稱作“人造有機物哲學”。姐姐那天出奇地沒有憤怒抓狂，只很幽幽地嘆了口氣，然后用奇怪的眼光望著我說：“一個簡單的道理，人們卻不懂去明了它的深刻，我的無花果只有花沒有果。”

兩個月后我體會到它的深刻，并且撕心裂肺。我接到錄取通知書那天，偷看到了媽媽藏好的姐姐的病歷卡，于是我面前豎著的綠色與希望全部崩潰。

我剃了個光頭陪在姐姐身邊，白血病使她的發型與我相同，我笑著告訴她，從此我們姐弟發型一樣了。可她不說話也不動，眼睛緊閉著，我望見她眼角閃爍著晶瑩的液體。

之后我愛上了飆車。我甚至想從家以140千米/時的速度飛馳到南浦大學。但在高速公路上我越發寂寞。我雙手握了滿滿一把速度，腳下疾風席卷著飛退的回憶，可我知道再也追不到看不見姐姐的背影，無花果只有花沒有果，原來人生有時也一樣。

每年清明我都會去掃一座墓，一瓶汾酒濕了整層臺階。一個努力讓自己成熟的人哭得像個孩子，他想念姐姐的擁抱，可是探手出去只是撫摩到了一片冰涼……