時(shí)間中的花

張宗子

桐花天天開(kāi)

泡桐葉子肥大，形如巨掌。質(zhì)地粗劣，其貌不揚(yáng)。花也大，然而并不骨肉均勻，便失卻大家閨秀的儀態(tài)。紫色的喇叭花，富含水分，花瓣粉嘟嘟的，不知是本身的粉，還是從花蕊上撒落的。指頭一捻，溜膩如胭脂。

泡桐小的時(shí)候，只管噌噌地往上躥，很快長(zhǎng)成細(xì)細(xì)直直的一條。再過(guò)幾年，青澀漸消，忽然想起橫向展開(kāi)。于是表皮變糙，膚色變深，旁枝齊出，最終的形狀，就是一把大傘。

桐花天天開(kāi)，天天落。一落，滿(mǎn)地都是。白天倒沒(méi)什么可觀的，被踩扁了，曬蔫了，被風(fēng)吹走了，藕荷色衰朽為醬色，溫情蕩然無(wú)存。抬頭看樹(shù)枝上，依舊熙來(lái)攘往地繁華，密集地托住了天光。好看的時(shí)候是清早。一夜的飄落，地上柔柔勻撒，粘連勾帶如霜華平鋪，朵朵完好無(wú)損，且又沾了露水，所以顏色艷麗，顯得精神飽滿(mǎn)。

父親習(xí)慣早起，每天把大院掃一遍。院子不很大，垃圾不多，主要是樹(shù)葉和煙頭，間或有幾張?zhí)羌垺咧泐^上的細(xì)竹枝可能尖利了些，掃的時(shí)候，連帶著把浮土帶起來(lái)。

掃完一片，桐花和少許的桐葉歸到一起，成一小堆，再換一個(gè)地方掃。我蹲下來(lái)看，滿(mǎn)鼻子都是泡桐花的怪味，想打噴嚏又打不出來(lái)。那是說(shuō)不清的味，有點(diǎn)苦，但不難聞。幾十年后聞慣了各種花香，喜悅之余，卻也懷念桐花濃烈的氣味，還有楝花的一絲微涼，然而印象畢竟淡漠了。

含光紅忍冬

早晨走路時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)路邊的院落，生著一蓬異常艷麗的忍冬。這忍冬不作金銀二色，是粉紫色的。起初我以為是常見(jiàn)的那種紫茉莉，因?yàn)榛ㄐ蜗嗨疲际羌?xì)莖喇叭口的。沒(méi)想到世上還有這樣顏色的忍冬。

偏于粉紅的紫色，一般來(lái)說(shuō)不太明亮，此處的粉紫色卻像含了光。花葉雖小而精神飽滿(mǎn)，手指輕捻，感覺(jué)如嬰兒肥嘟嘟的腳腕。因在僻靜的小街，車(chē)少人稀，前兩天又連連降雨，這蓬忍冬整個(gè)植株潔凈無(wú)塵，葉背和藤條上的絨毛也晶瑩晶瑩的。

紫紅忍冬的顏色是一種奇妙的搭配。花朵俯嗅也有清香，但比普通的金銀花淡多了。

金銀花綠葉白花，一白一綠，搭配何等淡雅。好比人穿衣服，上綠下白，便有清水芙蓉的態(tài)度。我不能想象一個(gè)人上綠下紫，更不能想象紅綠配在一起。可是這忍冬，就是一紫一綠，照樣婉媚可人。一點(diǎn)艷麗的同時(shí)，又靜謐安詳。

回去網(wǎng)上一搜，還真有這種忍冬，就叫紅花忍冬。

落花天上來(lái)

在山那邊，在澗谷深處，一叢芙蓉悄悄開(kāi)放。芙蓉的紅色花瓣，依次舒展，金黃色的蕊頭搖晃著，感到了細(xì)微的風(fēng)的聲息。然后是燦爛的正午，然后是暮色四起，然后是漫長(zhǎng)的夜……

開(kāi)過(guò)的花瓣合上，脫落，貼在石的青苔上。然后是秋天和冬天，山芙蓉變成一束光禿禿的枝杈。

沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這些芙蓉的開(kāi)落，只有一個(gè)人在一千年前夢(mèng)到過(guò)它們，或以為夢(mèng)到了它們。

在我龐大的圖書(shū)館角落里的某一本書(shū)中，有一頁(yè)這樣寫(xiě)著：飄在時(shí)間里的花，可見(jiàn)而不可觸，可觸而不可見(jiàn)，沒(méi)有顏色，沒(méi)有形狀。只是一絲樂(lè)聲，一團(tuán)不成形的光，一剎那的微笑。某種領(lǐng)悟，如從長(zhǎng)睡中醒來(lái)，抖一抖身上的殘雪，山下已雜花滿(mǎn)樹(shù)了……