你欠我一個驀然回首

何予末

爸媽走后，我就跟著奶奶住到龍塘灣的一個小車庫里。奶奶在龍塘灣的門口擺了個水果攤。每天，我只要一有時間就和奶奶一起去擺攤。

賣水果的第一天，我就注意到對面有個賣鍋盔的——大概20歲的年紀，給人感覺和鎮上其他賣鍋盔的不一樣，他總是穿著干干凈凈的襯衫，甚至連他賣鍋盔的小車也是干干凈凈的。他應該和我一樣，是夢想被現實打敗的人。此時，我不禁多看了他兩眼，他竟然迎著我的視線，沖我笑，我只好尷尬地也沖他笑笑。

后來我知道了他叫許世安。他的鍋盔做得很漂亮，分量很足。龍塘灣人都說“許世安，來兩個鍋盔”，他“哎”一聲，然后就把鍋盔包好遞給人家。我無數次想象，要是那個說“許世安，來兩個鍋盔”人的是我，他的反應會不會不一樣。終于有一天，我走到他面前。“許世安，來兩個鍋盔！”許世安愣了一下，然后才從玻璃柜里取出兩個剛烙好的鍋盔包好遞給我，我注意到他挑的是里面最大的。拿在手里，特別暖。我給他錢，他不肯收。于是，我就硬把錢塞到他手里。

“那我買水果，你也要收我錢。”“好！”我對著他咬了一口鍋盔。從那天以后，我總是會躲在水果攤后面，偷偷看許世安。我一直在等他來買我的水果。甚至我都想，如果他從水果攤前面走過，我就送他兩個蘋果。可是，許世安從來沒從我的水果攤前走過。

過年那幾天，水果生意特別好。一天，一個女人挑了幾斤蘋果，她遞給了奶奶一張一百元的紙幣，奶奶說有點舊，想換一張，女人就誣賴我們調了包給她的是假幣。更可氣的是，她一把將奶奶推倒，幸虧許世安及時出現，送我們去醫院才讓奶奶受的傷及時得到救治。

在醫院的走廊里，我眼淚如洪水般洶涌而下，這個不開竅的許世安，只知道站在離我半米遠的地方安慰，卻不曾借我半個肩膀依靠。許世安，你知不知道，從那天開始，你就欠我一個可以依靠的肩膀。

當我再次和許世安坐在一起的時候，是在我們學校里的雙杠上。他莫名其妙地告訴我世上的每個人都是獨一無二的。他說：“全世界有6O多億人，也不止一個叫‘許世安的。但是‘我只有我一個——杜修琪，你也一樣。”許世安在說最后一句話時格外用力，好像是說這話要承擔很大的責任一樣。

之后，學業越來越重，我來水果攤的時候越來越少，碰到許世安的次數也少了。后來聽奶奶說，他去了北京。就這樣，許世安消失了，直到一年后他又重新出現在龍塘灣。

“你去哪了？”我問。“北京五道口。”許世安答。從那天以后，我不但記住了許世安的電話，還記住了“五道口”這個地名：他們說，五道口周圍高校林立。

我知道就憑我的成績，怎么也不會跟五道口的任何一所大學扯上關系。但是，我還是拼了命。很幸運，我竟意外地考上了。剛接完郵局的通知，手機就又動了。“您好？”“是我。”

我聽后立刻掛掉電話，站在車庫外，萬家燈火輝煌。一會兒，我的手機再次動了，是一條短信：“我在五道口等你。”

那個晚上，我都對著屏幕已經花得面目全非的手機傻笑。許世安，你知道我為什么不接你電話，不回你短信嗎？我只是想在人來人往的五道口慢慢尋找你。找到了，我就安靜地站在不遠處默默看著你，等你驀然回首時才發現：原來你早就在這里。