徐聞，回得去的故鄉

徐聞，回得去的故鄉

文/衷 聲 編輯/吳冠宇

現在的徐聞，就像世界還小的時候一樣，

可以驕傲地成為她孩子們舌尖上的故鄉、眼神里的故鄉，

那些莊重事物依然堅固存在的故鄉。

故鄉的田野。 攝影/陳北跑

我們在兩次臺風的夾縫中抵達徐聞。車在黑色濕漉的林子里滑過，海峽對面，海口像一條幻覺里的星河，明明滅滅。

徐聞，中國大陸最南端的小城，用真實且夢幻的面目接住了我們。第二天一早，依舊風雨飄搖，蝦蟹浮泛，沒來得及成熟便脫離樹木的香蕉堆成小山。來者五六個，一群長年在廣州打拼，把去徐聞當作一次“放風”的城市生物。與這次的帶路人黃禮孩不一樣，徐聞是他的故鄉，不似我們，只為在山水鄉間截獲一次短而奢侈的喘息。

黃禮孩是徐聞小蘇村的孩子。記得八年前第一次認識他，有朋友善意地模仿著他濃重的雷州話口音，他在一旁羞澀地笑。不得不注意到了他的眼睛。最近有朋友在微博上提抽象問題:“你覺得世界有多大？”其中一個答案是:“從一個孩子的眼睛里可以看見。”我當時來了一句:“禮孩你有一雙嬰兒般的眼睛。”于是這成了流傳在朋友間一個歷久彌新的段子。而我則越來越相信，從一雙眼睛里，能看見一個人的過往與將來，更能看見他的出生地——載滿他最初世界和一生元氣的地方。

“要是有陽光，就更好了啊。”這句話，禮孩在整個旅途中默默念叨了不下十遍。那種遺憾，仿佛他本想分享的一部彩色紀錄片，不得不用黑白制式放了出來。我們站在“菠蘿的海”前，還是被震撼了。眼前的土地像一塊巨大的蒙特里安的抽象畫，風則是清甜的，裹挾著某種古老的密碼。

一路上，我總在不自覺地，把兩個徐聞進行對比和疊加。存放在腦子里的徐聞，是詩人禮孩用文字和一次次講故事搭建起來的天地:半島之南的紅土地，三面環繞著藍色大海，一年四季陽光和雨水豐沛，植物瘋長。四面是無盡頭的果蔬之海，香蕉海遮天蔽日，木瓜像沙丁魚一樣掛擠吊，一個個菠蘿果立在劍般的葉叢中，這里不缺的是海，菠蘿的海，茶園的海，甘蔗的海，故事的海，風的海……禮孩常喜歡說的幾樁童年小事很“活色生香”。比如，一場雨后，菠蘿的海里長出蘑菇，一群孩子用鷓鴣煮蘑菇，或是小鯊魚山泉水煮菠蘿;在隱秘、輕盈的凌晨，跟著母親在夜色中割香茅，一手露水，空氣里滿是香茅的汁液……

回鄉。 攝影/蔡戰

只是，周邊的速度引發了我的多疑。國在變，城市化摧枯拉朽，“每個人的故鄉都在淪陷”，似乎大家都在尋找如何逃離故鄉、求生獲勝而保持發型不亂的方式。像禮孩寫到的:“許多事物在失去/風失去翅膀/鳥失去鳥巢/光在黑暗中消失/大地無一遮蔽。”學者梁鴻回到故鄉，寫出一本《中國在梁莊》，那似乎是大多數中國鄉村的模型:老屋坍塌，田地荒蕪，人走樓空，表面內里千瘡百孔。

我有點擔心，禮孩文字里的那個徐聞，是不是只停在過去的時間軸上？

這一次，我終于見到徐聞的肉身和最細微的肌理。當我站在菠蘿的海前啃著菠蘿，當我喝到深夜路邊糯軟的羊骨粥，當我在臺風里的新寮島上跟臺風比賽尖叫跟風電車比賽科幻感，當我拍下水墨畫一般的紅樹林，當我看見圖騰般的土狗石雕，當我聽著一段段雷州話趣聞……我明白了禮孩說過的那句話:“出生地的地氣是一個人一生的元氣。”那個他不斷離開又不斷靠近的地方，現在仍舊可以觸摸到親人的體溫和完整的家族譜系，可以把果實還原為花朵。

鄉味。 攝影/陳北跑

觸到的最深肌理，藏在禮孩家的一頓大雨晚餐里。黃家老屋是個四合院，院子當中灌滿了雨水，一張大圓木桌，躲在寬寬的屋檐下。從老父親到兄弟嫂子小輩十幾號人，豐盛的食物自不必說，從襁褓娃娃到家中豆蔻的話題也是亮色。最意外的是，黃家大哥和禮孩的同學原來都寫詩，他們揉出一張張紙，用雷州話念著自己用經驗釀出來的句子，未能全懂，卻能通感到對詩的熱情，以及一些渴望被分享的本能。此情此景，讓我突然想起一句詩:“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”詩意何處不在，你信則有。四個小時轉眼過去，雨還在下，杯盤輾轉，談笑未止。

“菠蘿的海比北海道還美。”徐聞很小，但可以很自信。就像小蘇村口那棵200歲的不知名老樹，在這個不斷往高處遷徙的年代，能不斷回到自己的本來之處，是多么限量的奢侈品。

我想此行得到了答案，現在的徐聞，就像世界還小的時候一樣，可以驕傲地成為她孩子們舌尖上的故鄉、眼神里的故鄉、那些莊重事物依然堅固存在的故鄉。“你爬上樹，從葉片里/取出一滴水，還給河流/取出一朵花，還給土地/取出一條經脈，還給了方向。”在越來越多人被連根拔起時，徐聞，是他可以安心回去的故鄉。

鄉貌。 攝影/蔡戰

擁抱故鄉的夜。 攝影/游堅