用一生讀懂他的愛

■徐俊霞

用一生讀懂他的愛

■徐俊霞

一

小時候，我和他并不親，他脾氣壞說話沖，在街面上得罪的人多，大人小孩見了他都繞著走。受大人的挑唆，小伙伴們都不和我玩，胡同里有兩個年長我?guī)讱q的女孩總是使壞，領著小伙伴們東躲西藏，想方設法甩開我，年紀尚小的我不懂事，看不懂別人的眉高眼低，在人家屁股后面緊緊地跟著，成天在胡同里樂此不疲地上演捉迷藏的游戲。

我非但和他不親，甚至還有些恨他，是他讓我在三條胡同里交不到一個朋友。祖母牽著我的手去玩，總在我耳邊念叨：“長大了，要疼你爸爸，你爸爸最疼你了。”我深為不解，我怎么不知道他疼我。祖母告訴我，我出生的時候還是公社時代，他和媽媽都在隊上掙工分養(yǎng)家糊口，有一次沒人照看我，我從院門口爬到了大馬路上，差點被過往的車輛軋到，是鄰居家的一位姐姐把我抱回家，從那以后，他和媽媽寧愿少一個人掙工分，也要留一個人在家照看我。祖母還說，我長大了不吃豬肉，是小時候吃傷了。我兩三歲的時候喜歡吃肉，當時家里經濟條件差，只有過年的時候才舍得稱幾斤五花肉，他在奶奶家炸年貨，肉燒好了，我第一個嘗鮮，幾片肉一會兒的工夫就狼吞虎咽吃沒了，我就端著小碗到廚房里找他，他看我一眼，再給我夾幾片肉擱在小碗里。在祖母的絮絮叨叨里，我恍然大悟，原來他就是這樣疼我的。

我上學后，不愛化妝品和花衣服，唯獨對書籍情有獨鐘，趕集的時候泡在人家的書攤上看小人書，不到散集不回家。……