搖搖晃晃的小城

■納水

搖搖晃晃的小城

■納水

一

每年的春夏之交，是這個北方小城最美好的季節，天藍得清新，樹綠得自然，風也是輕輕的，就像十七八歲的少女，脫去了小女孩的稚嫩，卻還帶著一絲羞澀。嘎子那時最喜歡這樣的天氣，常常在城西的一個公園里，找一處高崗，躺在草葉上望著天空發呆。天空靜靜的，只有風的足跡。偶爾會有一兩只鴿子從一個意外的角度切入視線，忽高忽低地飛。

小城真的很小，不到十萬人口，只有四條街道還像些樣子，路邊羅列了一些商店。樓房沒有超過六層的，而且不多，大部分是平房。越是到邊緣，平房越多也越密集。嘎子的家就在小城的邊緣，兩間很古舊的青磚房，常年的鋪路，致使外面的路面比院子里高出近一米，一進門就像進了地窖一樣。屋里是不分早晨晚上的黑，要適應好一會兒才能看清那些簡單的陳設。嘎子十歲上便沒了爹，爹去外面干活掙錢，便再沒能回來。那時嘎子正上小學，對這個爹的存在與否根本不放在心上，因為從小就沒見過爹幾次，沒有太深的印象。娘臥病在床，一年一年，幾乎沒有出過家門。都傳言說爹曾給娘寄回過很多錢，嘎子根本不信，如果有錢娘就不會病成這樣了。

嘎子上學很不像樣子，遲到早退曠課是家常便飯，老師對他也是無可奈何。冬天時他便逃課去城外的河邊，沒下雪的時候河面上冰平如鏡，他緊跑幾步沖上冰面，便一滑到了對岸。那樣的時刻他有一種奇怪的感覺，好像自己從一個年齡滑到了另一個年齡，雖然只是一河之隔。……