在神話、傳說、邪教中振嘆

圖賓根木匠

用長劇篇幅來講述一樁案件，20多年前大衛·林奇的《雙峰鎮》就演繹得淋漓盡致。當時引得整個北美大陸全民熱捧，也創下了美劇史上的一座豐碑。而近年來，隨著《謀殺》的美版翻拍，特別是《真探》的推出，又把這種類型的劇集推向了一個巔峰。

當然，《真探》的大眾影響力無法與《雙峰鎮》相提并論，但從劇迷和評論界的反饋來看，此劇的口碑令人咋舌，在權威的IMDb網站上甚至被打到了9.4的高分。HBO近年來對于迷你劇的創作頗為得心應手，《真探》正是沿此思路打造出來，除了伍迪·哈里森和奧斯卡新科影帝馬修·麥康納的聯袂保駕護航（他們既是領銜主演也是監制），HBO也大膽起用新人，有一半日本血統的年輕導演凱瑞·福永的掌鏡成功賦予了劇集一層異樣的美學色彩。福永曾執導過經典名作《簡·愛》電影版，古典主義美學趣味和人文修養兼具，這也讓《真探》在看似緩慢的節奏中散發出迷離、糾結的氣息，而這種氣息跟劇集的懸疑類型搭配正是相得益彰（第四集結尾處的長鏡頭一直被劇迷們津津樂道）。

《真探》劇集以一樁謀殺案拉開故事主干的帷幕，通過2012年的警方調查和兩位當年辦案的偵探回憶1995年他們的查案經過形成雙線索交織，最后當年的案件和“現在時”案件匯于一端，作為一部8集的迷你劇，《真探》充滿了各種象征、隱喻、符號和似是而非的支線線索，很多地方交代得并不直白，這也引發了劇迷們的“考據”熱潮。

簡單來說，《真探》揭示的就是一個邪教團體在多年間犯下虐殺、性侵、虐童等一系列罪行的恐怖案件。故事發生地在路易斯安那。值得一提的是，本劇的編劇皮佐拉托正是生長在路易斯安那，2005年，這里曾經抖出過教會性侵女童的駭人案件，這個披著基督教會外衣的組織其實是個不折不扣的邪教團體。這個真實案件對于皮佐拉托創作《真探》有著怎樣的影響外人不得而知，但無論如何，現實生活的陰暗面與《真探》里的罪案故事形成了巧妙的對應。

《真探》的一個重要文化背景來自于路易斯安那附近流傳的桑特里亞教、伏都教信仰，桑特里亞教融合了天主教信仰和源自非洲的約魯巴神話，與伴隨著巫術、僵尸等傳說的伏都教有著復雜糾結的關系。《真探》中，邪教團體干出了令人發指的行為—很多并未實寫，而是旁敲側擊地告訴觀眾其行徑令人發指。而且邪教的作祟在這一地區由來已久，兩位偵探的調查遭遇了不少的壓力（當地教會和警方也跟邪教有著千絲萬縷的關系，甚至開辦了名為“光明之路”的學校，專為邪教提供受害的孩童祭品），隨著調查的深入，觀眾也發現類似的案件早已有之。而一些關鍵證物的露出，亦顯示出當地人受桑特里亞-伏都邪教的影響頗深，有些受害者甚至被邪教洗腦，心甘情愿地做了祭祀邪神的犧牲品。

同時，劇集還大量引用了美國怪奇-恐怖文學的典故，安布羅斯·比爾斯創造的幽靈之城“卡爾克薩”、羅伯特·錢伯斯筆下的“黃袍魔王”等形象都成為劇集中的重要線索，所謂“卡爾克薩”，在劇集中就是邪教團體舉行邪惡儀式的地方，也是劇集結尾兩位偵探最終手刃罪犯之地。而“黃袍魔王”多次在查案過程中閃現（某受害者的筆記本里就抄錄過錢伯斯小說中的原文），應當就是邪教團體里“教主”之類的人物。不過遺憾的是，這個邪教團體歷時多年，許多當年的罪魁禍首已經壽終正寢。

馬修·麥康納飾演的偵探拉斯特一直放浪形骸，篤信某種毫無終極價值可言的虛無主義。皮佐拉托甚至通過臺詞讓拉斯特直接說出“四維空間”、“膜理論”之類的玄妙東西（量子力學對于絕大多數普通人就是玄學）。而且拉斯特似乎是個尼采主義者，他認為“我們記不得我們生命（的輪回），我們也根本無法改變。這就是命運最糟糕也最神秘的一點：你被套牢了，你會一次次走進相同的夢魘”。這幾乎就是尼采（秉承叔本華）悲觀的“永恒輪回”思想的一次具體表述。而克蘇魯神話中主人公常常被遠古邪惡力量侵攫而漸漸陷入迷狂的狀態，在拉斯特身上也有所表現，譬如當他闖入“卡爾克薩”邪教祭壇的那一刻，眼前浮現出神秘的宇宙星空圖樣。而拉斯特最后的表白更是淋漓盡致地表述出自己的心路歷程：“曾經有一刻，我知道我深陷在某種黑暗之中……所有人，我們三個，都在慢慢消逝。我只需要做的就是放手……然后我放手了……但我仍然，我仍然能感覺到她的愛意，甚至比以前更加濃烈。什么都沒了，除了那份愛之外，什么都沒了……然后我醒了。”這段話幾乎就是一個被克魯斯邪神攫取心智然后懸崖勒馬的覺醒者的真實寫照，也可以理解為拉斯特淪為了另一種“邪教”的教徒，不過在與劇中作案邪教的斗爭中逐漸清醒了過來。

在調查邪教案件的同時，《真探》對于路易斯安那等地的中下層民眾生活給予了批判現實主義式的描摹，而且籠罩著濃郁的地域文化色彩。路易斯安那這個位于美國南部的州正屬于“圣經地帶”的一部分，當地保守的基督教信仰勢力強大，民眾對于宗教比較狂熱。在地理上，路易斯安那荒野、沼澤叢生，客觀上為邪教家族提供了藏身之所。此外，2005年肆虐路易斯安那的卡特里娜颶風也為邪教提供了一次天賜良機，在政府疲于救災的時段，路易斯安那某些地區處于事實上的無政府狀態，警方根本無暇顧及小規模的刑事案件，這幾乎給了邪教團體一次大肆狂歡的機會。于是，劇集中也不止一次地提及，在卡特里娜颶風期間，留下了不少邪教的身影。

對兩位偵探主角的個人生活，劇集也進行了強有力的刻畫。某種意義上，拉斯特與伍迪·哈里森扮演的馬蒂正好形成了兩種對立的人生觀。拉斯特信奉虛無主義，悲觀厭世，熱衷談論玄學，對于宗教信仰嗤之以鼻；馬蒂在外人眼中則是個標準的好父親、好丈夫、好警察。拉斯特的人生觀自然與其痛苦的人生經歷相關（女兒離世，自己做過幾年販毒集團的臥底），他幾乎過著苦行的生活，在離開警界以后，除了打點零工，就是一直在調查系列謀殺案的線索。而馬蒂在過著中產生活的同時，卻有著不忠的毛病，一直在外拈花惹草，最后也搞成了孤家寡人一個。在拉斯特與馬蒂前妻有過一夜情之后，兩人最終反目，但時隔多年之后終于冰釋前嫌，并攜手最終了結了這樁案件。

與邪教團體的斗爭就像是光明與黑暗的搏斗，而這一過程也內化在了拉斯特和馬蒂的人生歷程中。從這個意義上講，這兩位偵探是不折不扣的“真”探，他們與罪犯的斗爭，也正是光明與黑暗的天人之戰。

《真探》

導演：凱瑞·福永

編劇：尼克·皮佐拉托

主演：馬修·麥康納、

伍迪·哈里森、

布魯斯·埃利奧特

類型：劇情/犯罪

首播：2014年1月12日 HBOendprint