譚盾 既在云端又在地上

李菡丹

從對(duì)樂理一無所知，僅憑一架破舊“三弦”提琴考入中央音樂學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)“貝多芬盲”，到享譽(yù)全球，敢于自稱“貝多芬轉(zhuǎn)世”的音樂家，一路走來，譚盾另辟蹊徑，獨(dú)樹一幟，成為中國唯一一位集作曲與指揮于一身的音樂指揮家，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“國際樂壇最重要的十位音樂家”，被譽(yù)為東方的馬可·波羅。

作為作曲家，譚盾的音樂跨越了古典與現(xiàn)代、東方與西方等眾多界限，贏得了當(dāng)今最具影響的各大音樂獎(jiǎng)項(xiàng)；而作為指揮家，譚盾以指揮及策劃具有多元文化、東方哲理及世界未來主義傾向的音樂會(huì)、音樂節(jié)而著稱。“我是在作曲的時(shí)候?qū)W習(xí)指揮，在指揮的時(shí)候?qū)W習(xí)作曲。”正因?yàn)槿绱耍T盾成為當(dāng)代最有影響的音樂指揮家之一。

“音樂泡菜壇子跑出的辣椒”

“在歐洲或西方音樂中，很少聽到音樂作為一種自然之聲的存在。因此，在我們的音樂中能聽到人類在與自己對(duì)話。明顯存在于譚盾音樂中的是那些我們置身其中而又久所未聞的自然之聲。在東西方將連成一體，成為共同家園的今天，譚盾的音樂正是我們所必需的。”——美國著名實(shí)驗(yàn)音樂作曲家、作家、視覺藝術(shù)家約翰·凱奇

2014年的音樂季，譚盾帶領(lǐng)中國國家交樂團(tuán)、荷蘭皇家音樂廳樂團(tuán)、費(fèi)城交響樂團(tuán)、北德廣播交響樂團(tuán)、墨爾本交響樂團(tuán)等在世界各地演出，并傳播中國藝術(shù)理念和文化。

從1994年第一次在北京音樂廳指揮中國國家交響樂團(tuán)，到2014年的國交樂季音樂會(huì)，正是譚盾指揮國交20年的紀(jì)念。譚盾說：“中國國家交響樂團(tuán)成就了我交響樂的夢(mèng)！回歸國交，就像回到老朋友的懷抱。”

譚盾與中國國家交響樂團(tuán)確是結(jié)緣已久，早在上世紀(jì)80年代初，當(dāng)譚盾還在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)就天天泡在樂團(tuán)里，他的第一部獲獎(jiǎng)管弦樂作品《離騷》、第一部電影音樂《艷陽天》、第一部鋼琴協(xié)奏曲等眾多處女作都是為中國國家交響樂團(tuán)而作。

可以說，中國國家交響樂團(tuán)既是譚盾的好友，也是他并肩的戰(zhàn)友。“我在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，就泡在中央樂團(tuán)（現(xiàn)為中國國家交響樂團(tuán)）里，我就是這個(gè)音樂泡菜壇子里跑出來的一只辣椒。”

“譚盾的音樂，既在云端、又在地上。”這是業(yè)內(nèi)對(duì)他的評(píng)價(jià)，從《秦始皇》《牡丹亭》《地圖》到《女書》，概莫如此。傳播的是高雅文化，創(chuàng)作上又深接地氣，這緣于譚盾特殊的人生經(jīng)歷。

譚盾出生于湖南長沙絲茅沖，畢業(yè)于湖南省長沙市第一中學(xué)，中華文化特別是楚文化對(duì)其音樂創(chuàng)作影響至深。說起鄉(xiāng)下的童年生活，譚盾繪聲繪色，“在那個(gè)年代，書籍是寶貴而稀缺的財(cái)物。偶然間找到一本叫《列寧與音樂》的書籍，改變了我的命運(yùn)。”

“如果你還年輕，你還想做藝術(shù)家，你就要把自己當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家。”只有11歲的譚盾，被書中的這句話深深地吸引了，第一次萌生了“當(dāng)一名音樂家”的夢(mèng)想。第二天，譚盾的母親就發(fā)現(xiàn)了兒子的異常，“書包上，怎么寫著‘長沙樂團(tuán)？”

原來，這是譚盾為了激勵(lì)自己寫在書包上的。“其實(shí)，長沙是沒有樂團(tuán)的，我也沒聽說過樂團(tuán)是什么樣。”譚盾笑著說。

譚盾的第二個(gè)舉動(dòng)，就是在書包的頂部，用線吊了一根筷子，逢人問起就說，“我背后吊著一根指揮棒。”在那時(shí)的譚盾看來，這有一種宣告感，“我要當(dāng)一名音樂家”。

后來，譚盾在湖南鄉(xiāng)下種田當(dāng)過農(nóng)民，后又進(jìn)入湖南京劇團(tuán)任演奏員，但他卻始終沒有忘記11歲時(shí)的夢(mèng)想。1978年恢復(fù)高考后，他考入中央音樂學(xué)院作曲系，隨趙行道、黎英海學(xué)習(xí)作曲，隨李華德學(xué)習(xí)指揮，取得音樂碩士學(xué)位。1986年，他獲紐約哥倫比亞大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，隨大衛(wèi)多夫斯基及周文中學(xué)習(xí)，獲音樂藝術(shù)博士學(xué)位。

獨(dú)樹一幟，讓音樂無國界、跨領(lǐng)域

“譚盾雖屬于年輕一代的作曲家，但他那獨(dú)特的個(gè)性及音樂的深度已在音樂史上留下了深深的足跡，他的音樂有著厚重的歷史感和宏大的中國傳統(tǒng)精神。他寬闊的音樂想象力，常常令人欽佩不已。在他的音樂里，我們聽到了人類靈魂的聲音。我確信，可以把他稱為當(dāng)代最杰出的作曲家之一。”——日本作曲家武滿徹

如果說在陳丹青的《紐約瑣記》里，譚盾還是個(gè)初出茅廬、雄心勃勃一心想踏上國際舞臺(tái)的青年才俊，那么進(jìn)入21世紀(jì)，譚盾已經(jīng)家喻戶曉。由他作曲的電影《臥虎藏龍》配樂就獲得了包括第73屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)”在內(nèi)的10個(gè)國際性獎(jiǎng)項(xiàng)。

在奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，譚盾道出了他的音樂理念：“作為一個(gè)作曲家，我的夢(mèng)想是讓音樂成為無國界、跨領(lǐng)域的藝術(shù)。《臥虎藏龍》的原創(chuàng)音樂為東西方文化、情感與動(dòng)作、高雅與通俗化之間架設(shè)了一座橋梁，開始了一次多元文化融合的新旅程。這再一次證實(shí)了中華文化深厚的底蘊(yùn)是我創(chuàng)作靈感的源泉。現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想和這份努力經(jīng)由奧斯卡金像獎(jiǎng)、經(jīng)由東西方的觀眾而廣泛傳揚(yáng)，真是讓人歡欣不已。我的另一個(gè)重要音樂創(chuàng)作理念，就是融合被固有文化分隔成不同類別的音樂，讓它們互補(bǔ)長短，比如通過對(duì)精神與情感世界的細(xì)膩詮釋讓電影音樂更富于藝術(shù)性；通過引入新的表現(xiàn)形式和創(chuàng)新觀念而讓古典音樂更具有挑戰(zhàn)性、更能吸引眾多年輕觀眾。”之后，他又陸續(xù)和張藝謀、馮小剛等導(dǎo)演合作，為《英雄》《夜宴》等影片擔(dān)任作曲，其中《英雄》獲得了第22屆香港金像獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)電影音樂”。

當(dāng)然，電影配樂并不足以成就譚盾。他首創(chuàng)了“有機(jī)音樂”這一理念，他認(rèn)為：“我們現(xiàn)在提出保護(hù)自然環(huán)境防止污染，包括吃的、睡的、住的、看的和聽的，而有機(jī)音樂是用自然的聲音，水的聲音、紙的聲音、石頭的聲音等創(chuàng)作了一系列交響協(xié)奏曲，以體現(xiàn)環(huán)境保護(hù)和中國人希望得到的天人合一的意境。”

從1998年受紐約愛樂委約創(chuàng)作《水樂》，并首次將“有機(jī)之聲”帶入西方交響樂隊(duì)，2000年受德國國際巴赫協(xié)會(huì)為紀(jì)念巴赫逝世250周年委約，創(chuàng)作的以水和石為音樂主音色的有機(jī)音樂劇《復(fù)活之旅》，到2003年為慶祝世界建筑奇跡洛杉磯迪斯尼音樂廳的落成，洛杉磯交響樂團(tuán)委約創(chuàng)作的《紙樂》，以及2004年的作品《地圖》，都是譚盾這一獨(dú)特創(chuàng)作理念的實(shí)踐之作。endprint

譚盾在《紙樂》首演式上說：“宇宙萬物中的所有物質(zhì)（包括人）都有一種相互依賴的生存之道。而我的有機(jī)音樂從第一步去大自然尋找自然之聲，到第二步用心去排練、對(duì)話自然之靈，到第三步面對(duì)觀眾和大自然在人文、人性、人道層面上的溝通，都是對(duì)當(dāng)今環(huán)境污染與心靈污染的疾呼。這些音樂是大自然的眼淚。”

《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》給予評(píng)價(jià)：譚盾通過其獨(dú)樹一幟的創(chuàng)新和發(fā)明，讓我們生活中最常見、最普通的物質(zhì)生發(fā)出新的活力，體現(xiàn)出其自然的本源。

2004年，在第七屆北京國際音樂節(jié)上，譚盾推出了作品《地圖》。在這部作品中，他將原汁原味的湘西本土音樂與現(xiàn)場(chǎng)交響樂融為一體，并將其命名為“多媒體景觀音樂”。《地圖》的音樂手稿被紐約卡內(nèi)基音樂廳世界作曲大師手稿廊收藏展出，譚盾成為享此殊榮的第一位東方作曲家。

近幾年，在上海青浦的朱家角，譚盾的建筑音樂作品《水樂堂》，以及他擔(dān)任制作的實(shí)景園林版昆曲《牡丹亭》，始終熱熱火火地表演著。在他的身上，商業(yè)、藝術(shù)、普羅、學(xué)術(shù)兼具一身。不僅如此，因?yàn)樽T盾的影響力，借著紐約大都會(huì)博物館舉辦明代藝術(shù)大展之際，他制作的《牡丹亭》，還踏進(jìn)了世界頂級(jí)的博物館。

尋根，記錄一個(gè)時(shí)代遺留的財(cái)富

“尋根”一直是譚盾的創(chuàng)作核心之一。一年夏天，在臺(tái)灣演出完畢的譚盾，走在臺(tái)北夜市中，“我走著走著，就走到了誠品書店，看到坐了一地睡不著的年輕人，在看書。”譚盾隨即席地而坐，隨手拿起了一本書——《女書》。

通過《女書》，譚盾了解到一種女人發(fā)明的只在女人閨蜜間流傳的語言。隨著閱讀的深入，他越來越覺得“女書”的神奇和深?yuàn)W，“女書”不僅是種特殊的語言，還是種有趣的文字，它刻意避免了方塊造型和橫豎筆畫，用語言和文字構(gòu)筑起了女性之間的秘密。

“這樣一種文化，不能讓它就這樣自生自滅地流失。”一種創(chuàng)作欲在譚盾心中躍然而生。他想把“女書”與交響樂融合，做一部反映這些特殊女子的作品，“因?yàn)樗齻兊谋澈箅[藏著一個(gè)民族的故事和文化。”

回到上海，譚盾立即飛往湖南，搜集創(chuàng)作“女書”的素材。在女書村落，譚盾遇見一位老太太，唱著極其優(yōu)美的歌聲，“音調(diào)是山泉音，心跳型的節(jié)奏，傳達(dá)著酷似原始社會(huì)打獵求偶的旋律……”譚盾驚呆了，這就是最動(dòng)聽、最原始的有機(jī)音樂。

那一刻，以創(chuàng)新而著稱的譚盾覺得，光靠音樂的再創(chuàng)作，承載不住這樣有文化的東西，因?yàn)樗€發(fā)現(xiàn)，“女書”不光是媽媽教女兒世世代代吟唱的語言，也是一種非常美麗的書法，繡在背袋、書包、手絹、密扇等女人最隱秘的物件上……

如何更形象地展示這種文化，音樂或許只能是一個(gè)層面，它還需要視覺的傳達(dá)。“微電影交響詩”——這一全新的概念在譚盾的大腦中閃現(xiàn)。

譚盾用攝像機(jī)記錄下原聲生態(tài)的影像，13個(gè)懂得“女書”的老奶奶就是天然主角，《母親的歌》《穿戴歌》《哭嫁歌》……他還把獨(dú)奏樂器——豎琴，與鏡頭中傳統(tǒng)的女書歌謠搭配起來，發(fā)出如古琴一般的音色。至于那些美麗的書法，譚盾想到了水，“把宣紙放在鏡子上面，用墨攥著水，寫在宣紙上，鏡頭在鏡子下面拍，反的字經(jīng)過電腦處理成正的。”

2013年10月20日，《女書》在上海東方藝術(shù)中心音樂廳舉行中國首演，由13個(gè)交響樂章和13部微電影兩部分組成。這是第一部以聲像方式、通過數(shù)碼科技手段展示古老“女書”文化的藝術(shù)作品。

完成了《女書》的創(chuàng)作，譚盾把目標(biāo)從熟悉的湘西，轉(zhuǎn)向大西北另一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——敦煌石窟。“我去過無數(shù)次女書村，每次走時(shí)都非常難受，害怕回來的時(shí)候又少了一個(gè)懂女書的。”譚盾嘆息，當(dāng)初拍攝時(shí)懂“女書”的13個(gè)老奶奶，等作品完成時(shí)只剩下8個(gè)。面對(duì)這些民族傳承和“非遺”文化，譚盾有種與時(shí)間賽跑的感覺，“女書”如此，“敦煌”亦然。

譚盾說，敦煌石窟不像教堂、廟宇，后兩者體現(xiàn)了極致的權(quán)威，在權(quán)力號(hào)召下才能建起。但敦煌石窟屬于個(gè)人的自發(fā)行為，古代畫家歷經(jīng)千辛萬苦來到戈壁灘，租一個(gè)洞，一挖就是六七十年，挖了再精雕細(xì)琢。

“究竟是什么樣的力量支撐這些創(chuàng)作者，這些發(fā)自內(nèi)心的信仰，或許正是我們這個(gè)時(shí)代所缺失和苦苦尋找的。”譚盾說，石窟反映了中國幽深的信仰源流，而在這源流背后的隱藏著一個(gè)民族遠(yuǎn)去的文化。譚盾正在用音符和創(chuàng)想，記錄一個(gè)時(shí)代遺留下來的財(cái)富。

興風(fēng)作浪，中國的伯恩斯坦

譚盾是位迷人的指揮家，他流暢細(xì)膩的手勢(shì)讓精美的音律如藤蔓般纏繞，在最為從容的自信中將聲音的色彩發(fā)揮到了極致。——荷蘭國家日?qǐng)?bào)

剛被任命為費(fèi)城交響樂團(tuán)創(chuàng)意總監(jiān)和荷蘭交響樂團(tuán)榮譽(yù)指揮的譚盾，與國際頂級(jí)交響樂團(tuán)的合作頻繁，除了中國國家交響樂團(tuán)外，曾執(zhí)棒眾多世界最具影響力的交響樂團(tuán)，包括荷蘭皇家音樂廳樂團(tuán)、倫敦交響樂團(tuán)、波士頓交響樂團(tuán)、紐約愛樂、柏林愛樂、費(fèi)城交響樂團(tuán)、法國國家交響樂團(tuán)、英國BBC交響樂團(tuán)、米蘭斯卡拉歌劇院樂團(tuán)、慕尼黑愛樂、意大利國家交響樂團(tuán)、美國大都會(huì)歌劇院等。

他以他獨(dú)特的中國音樂哲學(xué)和訓(xùn)練方式，成為第一個(gè)指揮全球頂級(jí)樂團(tuán)的中國指揮。到21世紀(jì)初，他已成為世界15個(gè)頂級(jí)交響樂團(tuán)的常客，被法國費(fèi)加羅報(bào)譽(yù)為“中國的伯恩斯坦”。

此外，正如他的精神偶像馬勒、伯恩斯坦一樣，他也把交響樂的寫作與指揮藝術(shù)結(jié)合起來。比如：為了要配合指揮馬勒的《大地之歌》，他創(chuàng)作了《垚樂：大地之聲》；為了要指揮德彪西的《大海》，他寫了鋼琴協(xié)奏曲《火》；為了要指揮普多柯菲耶夫的《羅密歐與茱麗葉》，他寫了小提琴協(xié)奏曲《愛的三次方》等等。

《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)論，“譚盾的指揮為觀眾的眼睛和耳朵都帶來刺激。”譚盾說：“指揮的風(fēng)格、手勢(shì)取決于音樂作品的風(fēng)格與文化，中國音樂前所未有的獨(dú)特性和獨(dú)立性，急需我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和發(fā)展一種嶄新的指揮技巧和風(fēng)格去吻合當(dāng)今時(shí)代的需要。當(dāng)前中國交響樂正在全世界‘興風(fēng)作浪，你不去做，誰做？”

譚盾以不同尋常的音樂理念和中國文化底蘊(yùn)，走出了一條超越常規(guī)的音樂之路。他站在國際舞臺(tái)上，熠熠生輝。

責(zé)任編輯 王海endprint