燃燒的百合

顧曉蕊

細雨蒙蒙，透著絲絲寒意，如霧，似夢，飄灑在身上，滴落在心頭。

春枝懷抱著一束紅百合，乘上公交車，穿過半座城，去往北山。山上的墓園里睡著娘，雨淋瀝了幾天，她擔心娘會冷。

娘一向怕冷，天一涼，手腳冰冰的。記得兒時，冬夜里，她嘻笑著鉆進娘的被窩，給娘捂手，暖腳。娘躲閃地說：“快別鬧了，太涼，還臭。”她卻不嫌，怎么會臭呢？娘每天擦香香的雪花膏，那味，好聞著呢！

那年她8歲，常跟在娘身后，幫著打豬草、干農活。她在家排老三，上面還有兩個哥哥，大旺和二旺，他們不但不幫娘干活，還羞著臉譏諷她，小跟屁蟲，就會討好娘。

春枝心里知道，哥哥們討厭她，總變著法地捉弄她。爹對她也淡淡的，常板著冷臉，在爹面前，她心里多少有點怯怕。

可她學習好，成績在班上總排在前面。有一回，她進到家，從帆布書包里掏出獎狀，歡歡喜喜地遞給娘看。娘細瞇著眼笑，瞥倆兒子一眼：“瞧瞧，你們也學著點，還是春兒爭氣。”

二旺嘴一撇，陰陽怪氣道：“一張破紙，顯擺啥呢？”大旺黑青著臉，直沖上來，狠狠地奪下獎狀撕碎，猛然一拋，啐道：“呸！一個撿來的野孩子。”

“叭”，娘一個巴掌甩過去，氣得哆著嘴：“你們回回考不及格，怨得著誰呢？還凈瞎胡說。”大旺捂著辣疼的臉，委屈地哭嚎道：“隔壁二嬸子說的，她就是個野孩子。”

小小的她，茫然地驚站在那里。這時爹扛著鋤頭進院，看到哭鬧的兒子，陰沉著臉，走到水缸前，舀了碗水喝下。脾氣暴拗的他，順手將碗摔在地上，飛起的瓷片濺到娘的額頭，血淌了出來。

家里亂作一團，從混亂的吵鬧聲中，春枝知道了自己的身世。

娘生了大旺后，曾有過一個女兒，小名叫春兒，但出生數月后，患急病夭折了。有了二旺后不久，娘在一次去往田間的路上，從草叢中發現了個啼哭的棄嬰。娘把嬰兒抱回去，跟爹說，是春兒回來尋她，要留下這個孩子。那個撿來的棄兒，就是春枝，娘對她細心照料，百般疼愛。

知道身世的春枝，終于明白爹的心思。爹看向她時，眼窩藏冰，可一見到哥哥，冰一點點融掉。原來他們之間，隔著一條隱秘的河流。

娘說，春兒是讀書的料，再難，也要供她上學。為這，沒少跟爹慪氣。春枝中專畢業后，進城當了工人，在那里安了家。兩個哥哥經常逃課，初中沒畢業就休學，后來留在鄉下，各自娶妻生子。

爹娘老了，白發如蘆花，腰也佝僂了。春枝多次想把爹娘接進城，享享清福，他們總推托不肯，說在鄉下待慣了，要在兒子家輪住。

有一次回鄉下，見爹娘搬進牛棚，一間茅草屋，又臟又冷。兩個嫂嫂經常吵鬧，都不想侍養老人，話語又極刻薄難聽，爹氣得中了風。她執意將爹娘接走，去城里看病，哥嫂正不想管，趕緊打發他們走。

她將爹娘接來，精心伺奉照料，爹的病有了起色，也就安心住下。

娘喜歡種花，在小院里辟塊地，種上百合花。花開時，仿佛香水瓶倒了，滿院纏著香。娘說，這日子才叫香甜。

可兩年后，爹還是走了，臨走前，他顫顫斷斷地說，小……棉襖。春枝以為爹冷，想拿棉衣給他披上，爹搖頭，指了指她。然后，手一松，爹便離開了。春枝放聲慟哭，爹臨走，還念著她的好。

爹走了，她更精心照顧起娘。而這一年，她的婚姻出了問題，男人有了外心，拋下她和年幼的兒子，斷然離開了。

那段黯然的日子里，幸好，還有娘陪在身邊。娘的眉間一道彎月狀的疤，這是為她留下的。看到這疤，她心中痛憫，暗想，不能讓娘再操心。

光陰交迭，日子又一寸寸暖起來。這么些年，是娘陪伴著她，走過人生的山河歲月。有娘在，便是家，她心中才安然，不懼人世間的風雨。

哪曾想就在幾個月前，娘突感心臟不適而倒地，還沒送到醫院，她已永遠睡著了。她的山河破碎了，同時碎了的，還有她的心。

娘，我來看您了。她撲跪在地上，哀哀地說。將一大捧紅百合，輕放在娘面前，這是娘生前種下的，開得那么艷，那么香。她將心里的話，細細地倒給娘聽。

臨近黃昏時，她依依離去，又坐上車，往家返去。下了車，她眉眼憂愁，神思恍惚，抬步向前走，準備穿過一條馬路。她的家，在馬路對面。

身后忽傳來一聲呼喚，“春兒……”聲音輕柔又溫暖。

她頓時愣怔住，停下腳來。這聲音那么熟悉，一時間，仿若時光倒流回去，母親在輕輕地喚她。

一剎間，一輛卡車從面前呼嘯而過。好險啊！她驀然一驚，倒后幾步。

若不是那一聲輕喚，她差點撞上這輛車。也許，再往前多走一步，她便會像一片葉子似的，被大卡車卷飛，帶走。

馬路的另一邊，兒子正在家等著她，盼著她。如果真是那樣，兒子定然也會如她一樣，為失去了母親，而覺得難過，悲傷無望。

“春兒，你慢點走……”那個聲音再次響起，她扭頭，循聲望去。有個孩子蹦跳地走在前面，后面跟著個婦人在喚她，卻原來，那個孩子也叫春兒。婦人懷里抱著一簇鮮紅的百合，濃艷，熱烈，顫微微地輕晃著。

雨不知何時停了，她仰頭看去，只見斜陽西下，天邊升起煙霞。霞光焰紅似火，就像燃燒的百合，浩浩烈烈，鋪滿了半邊天空。

她轉過身，溫熱的淚悄然滑落。她寧愿相信，剛才前面那一聲，是母親在溫柔地喚她，仿佛冥冥中，母親一直在注視她，佑護她。