荒誕時(shí)代的形象指認(rèn)

劍男

瘋掉有時(shí)也是好的

可以省心了

可以每天嘟噥著，念一會(huì)俄語(yǔ)

再唱一會(huì)串聯(lián)的情歌

晃蕩著

活在自己的小世界里

活在自己的小世界里

是安靜的

可以斜著身子

靠在橋頭堡的欄桿上，癡想一會(huì)

看一會(huì)皂角樹(shù)上的廣播喇叭

再看一會(huì)

喊著口號(hào)、下水泅渡的人群

咧著嘴

咧著一絲不易察覺(jué)的笑意

有些睿智，也有些怪異

想著，看著

沒(méi)趣味了

又嘟噥起俄語(yǔ)

故作無(wú)奈地聳聳肩、搖搖頭

從欄桿上撤回身子

左右

顧盼一下

再悻悻地離去

——錢省《文瘋子》

我一直認(rèn)為在這個(gè)世界上活得最瀟灑的有三種人：一種是先知，他無(wú)所不知，無(wú)所不曉，事先就能洞悉人生的全部秘密；一種是精神病患者，他擺脫了外在世界的羈絆，全然活在自己的內(nèi)心世界里；還有一種是乞丐，他能放下所有的尊嚴(yán)，為自己的一日三餐而坦然伸出自己的手。

而在這三種人中，精神病患者是最令人感慨的。精神病患者又叫瘋子，分為武瘋子和文瘋子兩種。武瘋子是那種具有暴力傾向的亂來(lái)者，文瘋子是那種對(duì)紛擾世事渾然不覺(jué)而按自己的理解來(lái)生活的人。

我們?cè)诤芏嘈≌f(shuō)和影視作品中見(jiàn)過(guò)這種人，林海音的《城南舊事》里被拋棄的秀貞瘋得讓人心酸；《簡(jiǎn)愛(ài)》里羅徹斯特的妻子瘋得讓人毛骨聳然；《哈姆雷特》里的哈姆雷特瘋得悲忿不已。但在詩(shī)歌中，我還是第一次看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人描繪一個(gè)瘋子。一般來(lái)說(shuō)，文瘋子性格孤僻，不愿見(jiàn)人，常常發(fā)呆，獨(dú)自發(fā)笑，悲觀厭世，對(duì)人冷漠，對(duì)事物的興趣降低，整天疑神疑鬼，情緒多變。……