“奧運”的秋天

她先學會了失望，

接著學會了厭倦，

最后學會了沉默。

一年又一年，

她的秋天越來越瘦了。

2008年之夏

“奧運”是一個小女孩的名字。

2001年7月13日，北京時間22點10分，國際奧委會主席薩馬蘭奇在莫斯科宣布：2008年夏季奧運會的主辦城市是“The city of Beijing”。

當時，“奧運”的媽媽在鄰居家看電視。摸著剛剛開始隆起的肚子，興奮中她靈機一動，想好了孩子的名字。大家都說，男孩叫“奧運”還行，要是女孩就有些那個。但媽媽很堅決，在她看來，這是個值得永遠紀念的日子。

第二年，小“奧運”出生。媽媽沒有奶，生下“奧運”不久就打工去了。從此，“奧運”一直跟著奶奶，是奶奶用小米粥加奶粉把她喂大的。

“奧運”兩三歲的時候，開始念叨爸爸媽媽。奶奶告訴她，爸爸媽媽在淄博干活兒。淄博在哪兒？“奧運”覺得這個地名既神秘又別扭。奶奶說，很遠很遠，差不多要坐一天汽車。其實，奶奶也沒去過，她甚至連淄博的方向都搞不清。

“奧運”5歲那一年，第一次來到了她朝思暮想的淄博。媽媽又要生了，小姑帶她來探望。沒有高樓大廈，也沒有大商場，跟奶奶描述的完全不一樣。爸爸下班回來的時候，穿得像個要飯的，臉抹得像個唱京戲的大花臉。看到“奧運”，爸爸笑了，牙齒特別特別白。他買了很多包子，很小巧，很香，幾乎全是肉的，一咬就往外冒油?！皧W運”一氣吃了7個，肚子馬上鼓起來，坐都坐不下了。爸爸說，出去跑跑，一會兒就消化了?！皧W運”來到外邊，跑了沒幾步，迎頭看見一只大黑狗，嚇得她又縮回去了。

從淄博回來，“奧運”長了許多見識，也有了雙重期待：一是媽媽給她生個小弟弟，一是北京開奧運會。

2008年8月8日晚8點，北京奧運會開幕，“奧運”跟著奶奶到鄰居家看電視直播。鄰居打趣她說，這個運動會就是為你開的，你這個名字，太趕形勢了。不過，“奧運”看著看著直犯困，等林妙可出來唱《歌唱祖國》時，“奧運”的眼皮直打架，頭一歪，躺在奶奶懷里睡了。

一天深夜，“奧運”被號哭聲驚醒，奶奶一邊哭一邊叫，塌了天了！大爺、三叔和小姑都在勸奶奶：別凈往壞處想，一個大活人，怎么會不見了呢！

第二天一大早，大爺和三叔就去了淄博，三天后回來了。一同回來的，還有媽媽和弟弟。“奧運”還是第一次見到弟弟，感覺既親切又陌生。爸爸沒有回來，這多少沖淡了她的幸福感。

弟弟已經會沖她笑，兩只小手像藕瓜一樣白嫩?！皧W運”親熱地把弟弟的小手含在嘴里，含完一只再換另一只。

“奧運”一家忙著找人。媽媽好像傻了，翻來覆去就那么幾句話：吃了晚飯，他說去買電池，一直沒回來，等著等著我就睡著了。一覺醒來，天啊，12點了還不見人影！黑燈瞎火的，我也不敢去找，第二天一早，先去他干活的地方找，接著四處找，能找的地方都找了，誰也沒看見他，一個大活人，說沒就沒了。

對媽媽的說法，奶奶半信半疑，她說，生要見人，死要見尸。大爺與三叔又前后跑了三趟淄博，也報了警，也在電線桿上貼尋人啟事，但依舊沒有爸爸的任何消息。

花光家里所有的錢后，也就花光了所有的希望。

兩個月后，媽媽也不見了。奶奶說，這個養漢的，我就知道她早晚都要跑。

“奧運”不清楚“養漢”是什么意思，但她知道那是罵人的話。

就在這天夜里，弟弟發起了高燒。奶奶一邊給弟弟喂水一邊哭：這個養漢的，她是想要我的老命??！

奶奶的喘息

“奧運”的奶奶有哮喘病。

奶奶說，她的病是餓出來的，叫“餓癆病”?！皧W運”不信，說，我也常挨餓，怎么不喘呀？奶奶說，你那叫餓？我小時候，3天水米沒沾牙，腿軟得像煮熟的面條，一步也挪不動。躺在破席上，臉上蓋張黃裱紙，就可以發喪了。

奶奶總結說，小時候作下的病，年輕時好了，后來又犯了。再后來，每走一個人，病就加一層。

第一個走的，是“奧運”的大姑，當時才21歲。

關于大姑，奶奶只跟“奧運”講過一回。那是奶奶心里最疼的地方，因為好奇，“奧運”問了又問，奶奶還沒講就哭了。

家里給大姑找了個婆家，全家人都愿意，就她一個人不愿意，她沒看上那個男人。親戚套親戚，礙著那么多人的臉，關鍵是，人家家里很富，而奶奶一輩子窮怕了。別扭來別扭去，家里非要成，她非要退親，就在一天夜里跳了井。

奶奶說，這是養了個冤家??！整整一年我都睡不著，一睡著就做夢，一做夢就在井里。那個悔啊，黃河都悔干了。從那以后，這病就重了。

第二個走的，是“奧運”的爺爺。

在奶奶的辭典里，爺爺叫“老東西”。大姑是奶奶的禁忌，“老東西”不是，他是奶奶經常的話題，而說得最多的，是“老東西”的住院和手術。

奶奶說，“老東西”去看病，一查出來就是晚期了。這種病，就是死刑，你還看個腿??！但“老東西”不行，那個怕死啊，非要住院，非要做手術，不依著他，他就往死里灌“貓尿”，灌完就罵人摔東西，家里的碗，摔得一個也不剩。唉，院也住了，紅包也送了，手術也做了，不到一年，人還是走了——這不是造孽嗎？花了個底朝天，你后腿一伸躲了清靜，留下我活受啊！

在“奧運”的記憶中，奶奶真正喘不動，是在爸爸出事以后，那一年“奧運”6歲，奶奶70歲。讓“奧運”納悶的是，奶奶的工作就是喘，但她居然還能干活兒，只是自從爸爸出事以后，她就不能下地了。

夏天和冬天，是奶奶最難過的日子，經常坐在床上整夜地喘，“奧運”覺得整個世界都在跟著奶奶刮大風。有好多次，奶奶一口氣上不來，就死過去了，這時就要打吊瓶。打個三天兩天，奶奶就又緩過來了，這樣“死”過幾回后，“奧運”也皮了，她覺得奶奶是死不了的。

奶奶經常對“奧運”說，老天爺，這就叫活受??！要不是你仨拖著我，要么一根小繩，要么一瓶農藥，我就享福去了。

除了“奧運”和弟弟，三叔家的小妹妹也跟著奶奶。三叔打光棍打到35，好不容易娶了個精神病，居然還生下個小妹妹。不犯病的時候都在睡覺，一犯病就砸東西，小妹妹也是奶奶用小米粥喂大的。奶奶說，不算留下個根，也算留下個葉，這都是命啊！

天涼好個秋

“奧運”的生日在秋天，她最喜歡的季節也是秋天。

過生日的時候，奶奶會給她煮兩個雞蛋，有時還能吃一點肉。

秋天，“奧運”能吃上奶奶煮的嫩棒子和花生，日子就變得豐腴起來。而青黃不接的春天，她和奶奶經常頓頓喝稀粥。

秋天，最熱的季節過去了，冬天還在很遠的地方，奶奶這時身體最好。

這些，都是“奧運”喜歡秋天的理由。

另外，秋天是學生開學的日子?！皧W運”一直盼著上學，秋天里長著她的希望，這構成了她喜歡秋天的另一個理由。

“奧運”6歲那一年，上學早的孩子就上學了。奶奶說，你爸爸生死不明，你還要幫我看弟弟，明年再上吧。

第二年，奶奶還是不情愿“奧運”上學。在奶奶看來，就是“奧運”考上了大學她也供不起，這學上不上都一樣。奶奶的世界里沒有將來，她每天想的是怎樣塞滿這幾張嘴，而“奧運”是她唯一的幫手。

“奧運”哭過一回，但眼淚對付不了奶奶?？尥辏槪皧W運”照舊跟著奶奶下地，拾破爛，割草，放羊，做飯，看弟弟。

“奧運”8歲那一年，村里上學最晚的孩子也上學了。她有些絕望，不僅哭鬧，還不吃不喝躺在床上罷工。奶奶的心終于軟下來，帶了她去報名，人家校長說，這孩子連戶口都沒有，怎么上學？

“奧運”的眼淚一下就下來了。

在“奧運”的理解中，原來不能上學，是因為奶奶窮，或者她要幫奶奶干活兒，現在又突然殺出來另一只攔路虎：戶口。

奶奶解釋說，“奧運”的媽媽生她時，沒有登記，也就報不上戶口。如今，爹，爹沒了；娘，娘跑了，上哪去抓撓那個戶口！

“奧運”不管這些，她只想上學?；氐郊?，她繼續躺在床上罷工，不吃也不喝。奶奶沒轍，跑到書記家里問，書記說，現在不是過去，農村戶口越來越金貴了。照理說，也不是不能辦，但要交罰款，大概起碼要這個數！說著，書記舉起了一個巴掌。

戶口問題，轉化成了錢的問題。對“奧運”來說，戶口比較抽象，錢就很形象，很容易理解。不過，5萬這個數字太大，她把握不了。在她看來，奶奶一生也沒掙夠這個數。從這一天起，“奧運”好象一下子蔫了，她似乎一下看到了歲月的盡頭。

奶奶勸“奧運”說，你鬧也沒用，咱使勁掙錢，多養幾只羊，給你攢錢買戶口。

“奧運”不理，她知道奶奶是在哄她騙她。養羊也要本錢，她和奶奶只能養兩只羊。

奶奶又說，“奧運”啊，要是你能把我賣了，湊夠那個錢，你就找買主去！

奶奶說到這份上，“奧運”就沒有理由罷工了。

“奧運”變得內向起來，不愿到人多的地方去，也不再跟奶奶提上學的事。她先學會了失望，接著學會了厭倦，最后學會了沉默。一年又一年，她的秋天越來越瘦了。

她最喜歡干的活兒是放羊。遠離人群，遠離奶奶的嘮叨，聽幾只蟈蟈在不遠處唱，她的心情會晴朗起來。不過，偶爾撞上放學回來的小穗，多少會影響她的心情。小穗跟她同歲，是從小的玩伴，人家已經讀5年級。小穗很羨慕“奧運”，說，你多自在呀，像我，天天上學，回家還要寫作業，煩死啦！

小穗說的是真心話，但“奧運”心里會泛起一種又酸又澀的東西。

小穗不理解“奧運”的冷淡，訕訕地去了。

“奧運”盯著小穗背上那只美麗的書包，搖搖擺擺的，直到完全消失。

四周重新靜下來，蟈蟈又開始唱……

后記

北東野村，離夫子洞——孔子的出生地——約有800米。

在鄉村儒學講堂上，我第一次見到“奧運”。不是周末也不是假期，問她為何沒有上學，女孩的眼圈一下紅了。

了解了她的情況后，很想幫幫她，也幫幫這個家。回到省城，給報社的朋友打電話，朋友說，這種情況太多了，版面上是不可能搞募捐的。不過，報社有個微信群，可以在那里試一試。

我很沮喪，但良心似乎得到了某種撫慰，也就把這件事放下了。況且，我很忙，一忙良心或不良心都更容易入睡。

然而，內心還是很難完全釋然。糾結中，我經常捫心自問：你真正盡力了嗎？答案是：你選擇了逃避。

像理論家一樣高蹈，或者像哲學家一樣在書齋中玩味概念，都是高雅甚至是愉快的，也幾乎是我的習慣。我一直知道，靜靜的雨夜里，遠處有無數條嗚咽的小河，命運的酸雨每天都在敲打著一些無助的嫩枝。不過，敏感、失眠與無奈，早已砌滿我人生的甬道，我已經漸漸麻木。況且，我的雙手如此蒼白，只用它撫摸那些抽象意義的苦難，不會有人說我討巧或孱頭。

然而，所有的苦難都是具體的，每一滴眼淚都帶了人的體溫，它無聲地滑落時不會驚動任何人。如果每一個人都背過臉去，這世界便沒有苦難更沒有救贖。

這里是孔子的故鄉，是中國人文主義太陽升起的地方。

孔子是中國第一個平民教育家，他的弟子中有貴族，如孟懿子；有富商，如子貢；也有窮人，如原憲和子路。孔子說：“自行束修以上，吾未嘗無誨焉?！薄笆蕖本褪且恍±Ω扇猓侵艽罘票〉亩Y?？鬃拥囊馑际钦f，只要你執弟子禮，我是來者不拒的。

兩千五百年過去了，拿不起一束干肉的人很少了，但還是有那么多失學兒童。

孔子還說：“苗而不秀者有矣夫！秀而不實者有矣夫！”

意思是說，幼苗沒有開花的有吧！開花而沒有結實的有吧！

我沒有錢，只有一支瘦弱的筆。

慕圣人之高風遺韻，于是有了這樣一篇文字。

（欲了解奧運一家更多情況，可致電18678298789，烏耕）