瓦當：為人類的童年立傳

到彼岸的世界去

2011年出版的長篇小說《到世界上去》， 被譽為“中國第一部Cult小說，不計后果的寫作冒險”，記錄了一群寂寞的70后少年，他們迷茫、混濁、糜爛生活、逃課、打架、撒野、混街、吹牛皮、殺人;他們是手淫犯、亂倫犯、強奸犯、精神病犯、破鞋、小偷、殺人犯、騙子、同性戀。

性，成為少年覺醒的武器。劉小微和小玲玲脫光衣服，互相捆綁，變態的游戲讓劉小微愛上了小玲玲。多少年之后，他重返故地，小玲玲已經淪落成酒店的洗衣工，他終于實現了少年時代的夢想，和小玲玲做愛。可是，“她的口臭令我艱難地屏住呼吸，頭腦一片混沌，不知道自己這是在干什么，悲哀得突然想死”。更令劉小微驚訝的是，小玲玲告訴他一個秘密：這個世界上根本就沒有小玲玲。

他殺死了小玲玲，把尸體捆綁起來，一如多年前他們玩的SM游戲，那具尸體是“我永遠十五歲的王后”。

瓦當轟毀了英雄——脫離了戰場的殘疾軍人，不過是沒有性能力的殘廢，妻子由此做了破鞋，和千萬人上床;父親風流一生，晚年出現在電視上，為一種壯陽藥做廣告。瓦當特別強調自己“對青春期式的寫作沒什么興趣”，他向我們展示的，是70后一代人的灰色青春。

《齊魯周刊》：小說《到世界上去》，似乎分開了兩個世界，一個是我們生存的世界，一個是彼岸的世界，你試圖用這部小說抵達一種怎樣的境界？

瓦當：到世界上去，有著多重含義，一是顯而易見故事中的小城少年憧憬的外面的世界，希望到不同于此間生活的另外的世界上去，因此選擇出走、浪跡天涯;二是每個人都無法回避的“我們從哪里來，我們到哪里去，我們是誰？”的永恒追問。我們到這個世界上是做什么，有沒有另外一個更好的世界？這是永生意義上的世界;到世界上去，實際是一種對彼岸的尋求，到世界上去就是到彼岸去，如何抵達和成就？這是我們窮盡一生思索的問題。

《齊魯周刊》：作為成長小說，《到世界上去》的魔幻色彩加重了它的神秘感。

瓦當：我在寫這個小說時，是以《西游記》和《封神演義》打底的。雖然人物是當代的，但我想寫出那種神話的氣質，探索人的可能。我希望《到世界上去》不僅僅是一部成長小說，我想為人類的童年立傳，那生生不息的悟空與哪吒的精神。

《齊魯周刊》：變態和邪惡，是否給小說帶來快感？你會用什么來注腳一代人的青春？

瓦當：對我來說，小說的快感只能來自于語言和敘事，不在于內容是否刺激。我覺得70后一代人是混沌的一代。混沌，沒錯。

《齊魯周刊》：為什么小說通篇會有那么多死亡？死亡本身意味著什么？這是小說必需的元素嗎？

瓦當：可能是因為死亡更極致一些，才使人感到驚異。其實生活里死亡也到處發生，誰的人生中都會伴隨著一些人的死去。文學關注死亡天經地義，因為生死是人間第一大事。

一個真實的悲觀主義者

臨河，是瓦當小說中一個虛幻的地理概念。《到世界上去》的故事就發生在這里，他談到自己：“我的童年基本跟劉小威、王小勇他們一樣，生活在一個偏僻臨河的縣城里，目睹了小城里男女老少的垂死生活。像所有小地方的孩子一樣，心中充滿對外面世界的向往。死亡對我來說是司空見慣的事。”

他說，小說中沒有自己的影子，“我只是一個旁觀者”。

瓦當的第一部中篇小說“逃離臨河鎮”，一個八歲男孩從父親的葬禮上憤然出走，他要告別身邊這些混蛋，到隨便任何一個外面的世界里去。多年后，他在隨筆《出走記》中寫道：“現在，我已經是一個八歲男孩的父親了，在這個夜晚，我清晰地感覺到那個孩子一直活在我的心里，從未投降。”

瓦當也曾經歷過出走和回歸，南下南京、北上京城，帶著文學的夢想四處游蕩，最終回到煙臺，廁身大學校園。

“回顧這段顛沛流離的生涯，我時常會下意識地想，自己是不是走了一條錯誤的道路。在一個看似平靜的時代，選擇了自我放逐。我必須為自己的行為找到意義，才能接受失敗的結局。”直到有一天，他意識到一個事實——這么多年來讀過的所有文學作品加在一起，都不如一部佛經或《易經》帶給自己的幫助和力量大。“無論大乘佛教，還是儒教、基督教，其核心都是利他的，而今天的文學寫作多數卻是自私自利的。因為自私，所以低下;因為自利，不關心人類和世界，所以對別人和世界來言并沒有多大的意義。”

他說：“如果必須給自己也下個結論，那么我寧愿是一個真實主義者，一個真實的悲觀主義者，或者一個悲觀的真實主義者。”

《齊魯周刊》：當代文壇，70后普遍40歲了，卻在彌補一種30歲左右的寫作狀態，普遍向青春和過去致敬。這是否準確？過去的十年意味著什么？

瓦當：事實上，《到世界上去》就是我30歲時寫的，只不過很多年后才得以出版。《漫漫無聲》更早（27歲），我30歲時還寫過一部反右、文革題材的長篇小說，到現在還沒出來。對我來說，過去這近十年，一片空白。

《齊魯周刊》：我在長篇小說《漫漫無聲》中讀到了愛情的冷峻和隔膜，你如何書寫愛情？

瓦當：愛情在我小說中占的比重比較大，與世俗生活相比，它更接近于靈魂的生活。愛情其實是一種燒智商的游戲。但我的愛情觀比較陳舊，無非是歲月靜好。

《齊魯周刊》：從你的小說中，能讀到蘇童、余華的影子，對于他們，你有何繼承和突破？

瓦當：我的小說跟蘇童、余華他們還是有明顯的不同，他們的小說是封閉式的，我的小說是開放式的;他們寫的是現實，我寫的是可能。我初學寫作的時候，他們對我有很大的影響，特別是余華，他有非常高超的敘事技藝，我從他那里受益匪淺。

《齊魯周刊》：對你影響最大的人是誰？如何理解思想和小說文本之間的聯系？

瓦當：外國的加繆，中國的魯迅和李叔同。小說可能跟一個人的思想無涉，小說就是作家找到一個故事，然后把它講出來。小說不是用來表達思想的，小說有它自己的思想。

《齊魯周刊》：如何看待目前的校園寫作，或者說新成長起來的90后作家？

瓦當：一代人有一代人的寫作，這是他們的事，跟我無關。