朱彥夫：當代中國的保爾·柯察金

3月的沂蒙山區，春寒料峭。

山路蜿蜒崎嶇，我們用了近20分鐘，才爬上北大梁的一個緩坡。放眼望去，張家泉村紅瓦白墻，點綴在幾個山坳里。周圍山峰松林如帽，山間果樹春芽初發。過不了多久，漫山遍野將是桃花爛漫。

57年前的一個月夜，新任黨支部書記朱彥夫，曾經坐在這個緩坡上，俯瞰靜思。不遠處，橫放著他的拐杖和假肢。山上沒有路，盡是亂石雜草，朱彥夫爬著上山，滾著下山。

半個世紀過去，我們已無從知道，從那夜起，25年間，無手無腳的朱彥夫在這里摔了多少跟頭？添了多少傷痕？但眼前這風景，已分明告訴我們，為什么這么多年來，張家泉人依然想他、念他、敬他。

“光蹲在家里，指手畫腳能干好？我不當這種窩囊書記”

2014年3月18日，山東省淄博市沂源縣城。

在朱彥夫家里，我們看到一張泛黃照片。那是1960年，他在給村民作報告。白襯衣，灰褲子，兩只殘臂抱著幾頁紙。照片里，27歲的朱彥夫頭發烏黑，面龐俊朗，意氣風發，與眼前這位蜷在床上的“肉轱轆”老者判若兩人。

在張家泉人眼里，朱彥夫是個了不起的傳奇人物：14歲參軍入伍，歷經淮海戰役、渡江戰役、抗美援朝等上百次戰斗；在朝鮮長津湖地區二五零高地阻擊戰中，戰友全部犧牲，他身負重傷。在昏迷93天、歷經47次手術后，他雖然保住了生命，卻失去了雙手、雙腳和左眼，右眼視力僅0.3，留下了滿身傷疤。可他不愿讓國家白養著，堅持從榮軍醫院回到老家，學會了自己吃飯、上廁所、裝卸假肢。

敬重歸敬重，選他當支書，張家泉人心里也有顧慮：這樣一個重殘人，連照顧自己都困難，怎么能當我們的帶頭人？……