母親的發(fā)飾

母親是梳發(fā)髻的。她每天早起，不論多忙，第一件事就是坐在梳妝臺前梳理她的頭發(fā)。這時母親十分恬靜，她把發(fā)髻打開，讓長長的黑發(fā)披散開來，她先用篦子篦那頭發(fā)，理順，去掉亂發(fā)，然后用刷子給頭發(fā)上油。那時婦女沒有如今這么多的發(fā)膏、發(fā)油和洗發(fā)水。母親用的是福州女界通用的一種植物的皮層。將專門加工過的、刨成薄如蟬翼的樹皮內(nèi)層，泡上清水，直至融成膠狀的液體。那是一種野生的植物，當(dāng)時我能用福州方言叫出它的名稱，后來年代久遠，忘了。現(xiàn)今家鄉(xiāng)的老人，應(yīng)該還會記得的。

這種奇異的膠水是母親那一代女性的最愛，是發(fā)油，是發(fā)膠，也是染黑劑，一物多能，是她們的閨中密友。這種染發(fā)劑，是經(jīng)由游街的小販包裝叫賣的，很便宜，有一種天然的清潔。它讓母親的頭發(fā)一下子油黑發(fā)亮起來，不夸張地說，此時真可謂“光可鑒人”。

上過發(fā)膠，母親照鏡子，前前后后，左左右右，鬢角、發(fā)梢、額前；一切妥帖了，她開始把頭發(fā)綰成束，攥緊，盤成髻，套上黑絲網(wǎng)，最后一道工序是插上銀笄。母親梳好發(fā)髻之后，每天總不忘在發(fā)髻上邊插上一束鮮花。手邊若缺鮮花，她平日也準備了許多可供隨時挑選的絨花或絹花來替代。這些人造花，都是非常精致的工藝品，戴在頭上隨步搖顫。當(dāng)日里商業(yè)并不發(fā)達，這些做工精巧的飾花，也是游街的商販挑到家門口叫賣的。每當(dāng)此時，婦女們便爭先恐后前去挑選，這是家鄉(xiāng)婦女平靜家居生活中的一個節(jié)日。

晨起梳理頭發(fā)是母親一天生活的開始，這是一個莊嚴的、鄭重的、也非常審美化的開始。其實，并不是母親特別愛美，這幾乎是福州婦女的習(xí)俗。福州的女性平日理家忙碌，但在發(fā)飾上用的工夫卻從不吝嗇和含糊。頭發(fā)梳過，一般婦女都愛在鬢角、發(fā)髻上插上時花。福州婦女發(fā)間的鮮花，既取香氣，又是裝飾，是女界的一道秀麗風(fēng)景。

遇上傳統(tǒng)節(jié)日，或是生日聚會等應(yīng)酬串門，就更加考究了。女人們會用清晨街上買來的茉莉花（或是含笑花）串成花環(huán)，把發(fā)髻團團圍住。看上去，黑油油的發(fā)髻被白色的茉莉環(huán)襯著、烘托著，亮晶晶，光閃閃，滿世界柔美的光亮。福州青年女子愛花是出名的。那時都穿旗袍，她們除了以鮮花為頭飾，總不忘將白玉蘭串成花串，墜掛在旗袍斜襟的腋下。這種天然“香水”也許不光是福州一地女子的愛好，大抵南方各地都是如此。

因為洗發(fā)麻煩，母親不是每天洗發(fā)，平時她會十分愛護頭發(fā)，保持清潔。洗發(fā)對于母親而言，無疑是隆重的儀式。這時她會放下一切家務(wù)，用上大半天來打理。她先用熱水燙洗，打上肥皂，然后用溫水沖洗。這時母親便會叫上我，讓我手提水壺，緩慢地讓溫水從頭上流下。水若燙了，母親會讓我兌上一些涼水。沖洗不是一遍，而是反復(fù)多遍。那時我做這活計，往往會不耐煩。現(xiàn)在想起，要是時光能夠倒流該有多好，我一定會耐著性子感受母親的快樂！水澆過幾遍，母親披散頭發(fā)，讓風(fēng)把頭發(fā)慢慢吹干。而后上發(fā)油，灑上花露水，再挽髻。

母親梳頭洗發(fā)的場景十分動人，年幼的我記得真切。當(dāng)年母親大約是五十歲上下，卻依然黑發(fā)如絲。南方的婦女往往即使過了中年依然有如黛的黑發(fā)。在家鄉(xiāng)福州是如此，閩南和臺灣也是如此。那年去西雙版納，在傣家的寨子里我仿佛回到了家鄉(xiāng)福州：這里的婦女即使過了中年也都不發(fā)胖，依然保持著苗條的身材，而且，她們?nèi)际且活^烏黑的頭發(fā)。更讓人驚喜的是，她們的發(fā)髻上、胸前、腋下都綴滿了鮮花。所不同的是，她們穿的是筒裙。

（選自《光明日報》）