拙劣的旅行者

旅行更深的意義是什么？是加繆說的吧。旅行中最有價值的部分是恐懼。正是在恐懼中，你變得敏感，外界的輕微變動都令你顫抖不已，你的內心再度充滿疑問，要探詢自身存在的意義。

很少有比我更拙劣的旅行者了。

2002年3月，我第一次前往紐約。距離兩架波音飛機撞擊大樓的事件不過半年，我卻沒想起去看一眼世貿中心遺址，把很多下午時光扔進了擁擠不堪的史傳德二手書店。這所城市的悲傷、震驚、韌性、猶太面包房的香味和中央公園里的陽光，我都記憶不清了，發霉的紙張、膩膩的汗味、高高的書架，還有收銀臺前那個胸部豐滿的姑娘，倒是從未忘記。

2004年5月，我在巴勒斯坦拉姆安拉的街頭。阿拉法特正處于垂死狀態，全世界的記者蜂擁至此，他們要捕捉一代傳奇的落幕、伴生的虛空與躁動。在同事拍攝的一張照片里，我站在混亂街角的一根電線桿旁，心無旁騖地讀一份《紐約時報》，身邊是表情亢奮的人群。《紐約時報》的記者就在現場，我瀏覽的這篇報道所描述的，不過是身邊的場景。

閱讀是一種逃避。真實而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無措，甚至心生恐懼，而書籍、報紙提供秩序、節奏與邊界，多么驚心動魄、不可理喻的事件都在頁邊終止，只要跳過幾頁，就掌握了歷史的結果。

我忘記自己是怎樣逐漸愛上了旅行。在行程中，我能控制自己的煩躁不安，試著觀察陌生人的表情，和他們交談，品嘗他們的食物，進入他們的客廳，傾聽他們的往事……2011年1月，我坐上“突突”作響的三輪摩托車穿越班加羅爾的小巷時，意識到自己真的愛上了旅行。我期待自己像是浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流。

但我不是浮萍，無根的自由帶來的喜悅也注定短暫。書籍是一種逃避，它讓你回避現實的失控，旅行也是。它經常是智力與情感上懶惰的標志，因為無力洞悉熟識生活的真相與動人之美，人們沉浸于浮光掠影的新鮮感，以為看到了一個新世界，不過是在重復著舊習慣。異質的聲音、顏色與思想，沒能進入他們的頭腦與內心，不過是庸常生活的小點綴。

旅行更深的意義是什么？是加繆說的吧，旅行中最有價值的部分是恐懼。旅行者遠離了家鄉，一種模糊的恐懼隨之而來，他本能地渴望舊環境。正是在恐懼中，你變得敏感，外界的輕微變動都令你顫抖不已，你的內心再度充滿疑問，要探詢自身存在的意義。人類的所有知識、情感、精神世界，不都因這追問而起？

我期待卻可能永遠也成不了加繆式的旅行者。他在一個充滿著潰敗與掙扎的時代生長，旅行與寫作、武裝抵抗一樣，是他重構意義的方式。他對于恐懼的理解，或許只有浸泡在基督教氣氛中的人才能真正理解。

（摘自《一個游蕩者的世界》）