紅線盜盒

1

誰也不知道他們倆是什么時候好上的，等到人們看出來時，他們倆已經是如漆似膠了。

每到吃飯的時候，他們倆就一起去食堂打飯，在擁擠的人群中，不是他在她前面，就是她在他前面，身體相互靠得那么近，他們倆都感到一絲快意。有時候他打了菜，就說，你不要打了，咱倆吃一份就夠了。回到辦公室兩個人就湊到一起，隨吃隨說話，其那股親熱勁兒，辦公室里的人們都撇嘴。

這一個時期，廠里經常加班生產。有時候加到很晚。這一天，已經是晚上快十點了，散工時，申括來到車棚，車棚里僅剩下少得可憐的幾輛自行車，他拿出鑰匙，準備開鎖。這時一個人影突然閃了進來，申括沒有注意，那個人說，申哥，你……走嗎？申括說，我當是誰，原來是你啊。這個人叫李虹，外號紅線女。申括又說，你……有事？我……我……想讓你送送我。送你回家？申括遲疑了一下，說，好吧。

在黑暗中，其實她已經在車棚外等了很久，聽到申括答應了之后，與申括一起推著自行車出了廠子，向西北走去。

那是一條非常難走的土路，高低不平，坑坑洼洼，還要穿過一片茂密的玉米地和一條深溝。一路上，他們倆的自行車咣當咣當地響。

總是沒完沒了地加班，也不給錢，錢都上哪兒去啦？她說。

不知道。申括回答，問她，你經常走這條路嗎？

這條路近，要不就要繞到北面，多走半個小時。最害怕下雨天，害怕閃電、害怕打雷。我自己走，心里非常害怕。有好幾次碰上一個人跟著我，嚇得我沒法。

怎么不叫他送送你？

他出去了，說要闖出個模樣來。把我和兒子撇在這里！哼！

這時，申括才想起了他以前似乎聽說過她的丈夫外出了，她的名字叫李虹，但沒有人叫她李虹，都叫她紅線女。前些時候車間里都傳說李虹的丈夫好像是去了深圳什么地方。

怎么他們都叫你紅線女？你愛唱戲嗎？申括以為她之所以叫紅線女是因為她愛唱戲，與廣東的粵劇演員紅線女有相似之處。

什么呀，我喜歡打毛衣。維修組那幫壞小子看見我打毛衣，就給我起了這么一個外號。咱這里的人都有外號。

我說呢。

走到深溝的盡頭，再上去就是大路了，這時李虹說：好了，我到家了。你回去吧。

到了？

不遠了，再走幾十米就到了。謝謝你。嫂子會說你嗎？

不會。

好吧。

在回來的路上，申括想到平時我是不會說這么多話的，今天是個例外。

2

后來的日子，申括經常去接她，連著好幾天又是加班，申括便在車間外等她，然后送他回家。但申括從來也沒有事先告訴她。有了開始，便是無窮，仿佛成了一種默契，有時候只要她看他一眼，他就明白了她的意思。

在一個雨后的日子，他又等在車間外面要送她了。出了門，兩個人一直向西北走去。路上泥濘得很，自行車不時陷在泥中。

但申括在路上仍然是那么沉默寡言。李虹問他一句，他就回答一句。也往往是簡單的幾個字。

你好像總是不高興的樣子。

沒有。

是不是嫂子知道了？

不是。

說你來？

沒有。

那為什么……算啦，我聽說你在這兒已經二十年了？二十幾年了？

二十四年。

一直都在這個車間？

一直都在。

一直就這樣？

一直就這樣。

紡織車間什么待頭？一待就是二十四年？

唔……

我才來時間不長，聽說你……

我怎么了？

你很清高。

誰說的？

都這么說。

也許吧。

聽說你同學是廠長？

對。

你不求求他？

我求他干嘛？

挪挪地方唄。

挪什么挪？我從不求人。

申括和李虹有時騎上自行車，有時下來推著車走，路上太泥濘了，幾乎沒有辦法騎著走。忽然，李虹“嗷”的一聲，把自行車一扔，慌亂地撲倒在申括的懷里，說：嚇死我！申括也把自行車一扔，順勢把她抱住，問她：怎么啦？怎么啦？李虹指著路上，路上的泥水中有一條蛇。一動不動，看來是死了。說：蛇！蛇！李虹哆哆嗦嗦偎在申括的懷里，說，可嚇死我了，我最害怕蛇了。在你懷里歇一會兒。申括說，一條死蛇，什么害怕的。不嘛，我就在你懷里歇歇。于是申括把她緊緊地抱住，非常緊地抱住。李虹顯得驚魂未定，在申括的懷里喘息了很長時間，才慢慢地平息下來。

好了嗎？

好了。

不害怕了？

不害怕了。

那咱走吧？

走吧。

但此時的李虹，臉上微微泛起了一層紅暈，顯得比平時更加好看了。申括卻有些神情慌亂。快到路口的時候，李虹說，我快到家了。申括說，走吧。李虹說，就這么走？申括說，還有什么？李虹頓時臉上飛紅，說，傻樣，就這么讓我走？申括結結巴巴地說，我，我，我，我……李虹噗嗤一聲笑了，說，我就喜歡你這傻樣，親親我！申括一把把她拉過來，同時把嘴緊緊地貼在她的嘴上。

這一吻就是十幾分鐘的樣子。

3

這種情況沒有維持多久，也不用維持多久，人們就很清楚他們兩個人的關系了。申括也毫不避諱地與李虹親近。中午常常是申括把飯打好，然后去叫李虹過來吃飯，有時候人們故意地問，申工，還不把李子叫來？然后大聲地喊：李子！李子！申工叫你啦！也有時候喊：紅線女！紅線女！到點啦！李虹就神情自若地過來，說，來啦。落落大方地坐下與申括一起吃飯。吃完飯就開始打牌，打百分的，一直打到下午上班的時候。有時候他們故意問她，李子，趁早到我們辦公室來算啦。李虹則說，怎么不行，這里又有吃的，又有喝的，吃完飯還打牌。我真愿意到你們辦公室來。申括這時只是笑笑。

從那以后申括時不時地給李虹買來各種食品，有時買上一大筐蘋果，輕輕地對李虹說，一天吃一個蘋果，我讓你永遠像蘋果一樣好看。有時買上好幾斤葡萄，而且洗得干干凈凈，送給她時，說，葡萄，不用洗了。有時給李虹帶來許多牛奶，特意吩咐，一天一包。李虹也毫不客氣地接受下來。有時李虹把申括的早餐拿去吃了，問他，我吃了你的，你吃什么？申括說，別管了。其實，常常是申括因此餓一上午。

在一個很平常的日子，天下著毛毛細雨，申括沒有看見李虹來上班，申括也不知道她究竟怎么著了。他在下車間的時候，與李虹同車的一個紡織女工告訴他：紅線女的孩子病了，發高燒，她轉悠了好半天沒有找到你，想告訴你，別等她了。申括聽后，在車間里急匆匆地轉了一會兒，就出去了，他誰也沒有說，推著自行車，朝以前送她回家的路上去了。

李虹發現他時，他已經站在她的家門口好長時間了，手里拿著一些藥，眼睛四處張望，他不知道李虹住在哪個房間，覺得又不能詢問別人，只好耐心地等候。李虹一看見是他，心頭一熱，馬上跑過來，笑嘻嘻地問他，你怎么來啦？申括說，我聽說你孩子病了，他又不在家，怕你著急。說著把一包藥粉遞給她，這是羚羊角粉，治兒童高燒不退。又遞給她一百元錢，說，給孩子治病要緊。說著推著自行車走了。李虹看著申括在雨中漸漸消失的身影，胸脯一起一落的，眼圈慢慢地泛起了紅色。

第二天，李虹對申括說，我看見你冒著雨的樣子，心里非常激動，你怎么轉臉就走了呢？申括說，我怕給你造成不好的影響。李虹說，哦。我真急得不行了，離開孩子吧，他一個人不行，不離開吧，附近的小診所沒有什么好藥，虧了你給我買了羚羊角粉，孩子一吃下去，燒馬上就退了。真管事。申括說，這個我有經驗。李虹說，真是，真是。謝謝你。然后向申括一使眼色。申括說，這有什么？好吧。

下班的時候，他按照李虹的眼色，像往常一樣在路口等候她。她來了之后，兩個人又一起走。來到那個玉米地的地頭上，李虹停住不走了，說，那邊有個小樹林，咱們去那里吧。申括跟著她拐向小樹林，在那片樹林里，找了一個可以坐下的地方，申括剛剛坐下，李虹馬上就依偎在了申括的懷里，兩個人熱切地吻了起來。兩個人的手，互相伸進了對方的身上亂摸。

也不知他們吻了多長時間，李虹眼里含著熱淚，說，每次看見你來接我，我就心里非常激動。申括說，我也是。李虹說，昨天他打電話來了，我告訴他孩子病了，我也沒有多少錢了，這個月車間扣了我好幾十塊。他說，他在深圳很忙，實在抽不出時間回來，深圳離咱們這里太遠了，來回飛機票他也買不起，讓我自己想想辦法。我有什么辦法？要不是你給了我那一百塊錢，我真不知道怎么辦好！申括說，別這么說。李虹說，真的。說著說著，李虹低聲問，我的奶子小嗎？申括說，小，又小、又軟、又圓。李虹拿著申括的手，往自己的另一個奶子上按，再摸摸這個。申括說，我想吃。李虹毫不猶豫地解開乳罩，把申括的頭按在她的另一個奶子上，吃吧吃吧吃吧。申括閉上眼睛沉醉在她的身上，像個孩子一樣。李虹也感到無比的幸福。一股巨大而溫暖的涌流蕩滌在他們倆的心頭。

漸漸地他們都醉了，李虹乜斜著美麗的眼睛說，你……你……你想干什么？

我想要你。

李虹撩開自己的裙子，拽著白色的褲頭，騎在了申括身上……

無聲的洪流，無聲的涌動，像一只船把他們載到很遠很遠，又像一陣風把他們吹到天上，像一朵云飄來飄去……

李虹好像是哭了，而申括也有些嗚咽，李虹告訴他，和你有這種感覺，和他沒有。申括卻說，都是我不好，我不該這樣。李虹說，不，不，你不要這么說。有這么好一次我就滿足了，真的，沒有遺憾了。申括說，真對不起你，我不能娶你，不能娶你，因為她得了癌癥。你恨我嗎？李虹說，不，我不恨你。你是個善良的人。我不恨你，真的不恨你。可是我多么想得到你呀！

李虹的眼淚滴落在申括的臉上。申括用嘴把李虹的眼淚吸干。而李虹仍然喃喃地說，我多么想得到你呀，我多么想得到你呀。

就這樣過了很長時間，兩個人慢慢地恢復過來，他們相互擁抱著起來，整理好各自的衣服，從樹林里走出來，又上了大路。

路上，李虹仍然在喃喃地說，我多么想得到你呀，我一定會得到你，一定會得到你，一定會。

4

大概有半年的時間，一直這樣。

一天，李虹問申括說：這幾天這么冷，你怎么沒有穿厚毛衣啊？申括說，我走得急，來不及找。李虹說，我心疼你，怕你凍著，要不我給你打一件毛衣吧？申括遲疑了一下，說，可是……那個……怎么……李虹說，你看你，什么怎么？申括說，我是說，那個……我怎么穿呀？紉進頭去就穿唄。李虹笑了，她一笑，臉上露出兩個淺淺的酒窩。申括說，我不是那個意思。我是那個意思。算啦，我給你打個毛衣，可是不能催我，我得先給兒子打，然后你，時間可能長一些。申括臉紅紅的，什么也沒有說出來。

但是，突然有一天，紅線女李虹對申括說，他回來了，以后你不要再送我、接我了。我害怕他知道了。申括說，是，是。

于是，申括停止了這種疲于奔命的狀態。

但辦公室里的人，并沒有結束背后的議論。李虹也漸漸地不來他辦公室吃飯了，可能出于習慣，每當吃飯的時候，人們還是大喊一聲：紅線女，過來吃飯呀，或者：紅線女，過來打牌呀。申括的臉上毫無表情，而人們終于有了一種勝利的笑容。

終于有一天，申括的妻子來到了廠里，哭鬧了一場。那是一個又高又瘦的女人，臉上有著黃斑，非要找紅線女算賬，幸虧那一天李虹躲出去了，否則人們將要看一出非常熱鬧的大戲，為了消除惡劣影響——申括妻子哭鬧一場，引起了生產停頓，造成了生產上的損失。廠長大義滅親，給了申括一個處分：將申括下放到了設備維修組當了一名維修工人，結束了申括的管理生涯。

申括變得越來越沉默寡言了。

但有一天，突然在申括去上班的路上，被一群人圍住，一個留著光頭的家伙問他，你是申括嗎，申括說，我是申括，找我什么事兒？光頭說，是就好，話未說完，一個拳頭迎面打了過來，其他幾個一擁而上，把申括從自行車上拽了下來，申括身子一趔趄，歪倒在地上，他們一陣劈頭蓋臉的拳打腳踢把申括痛打了一頓，打得申括遍體鱗傷。他嘴上流著血，一瘸一拐地來上班。有人問他這是怎么回事兒？申括搖搖頭，一句話也不說。

5

沒多久，申括得了一種病，病的名字叫“梅核氣”，據說是一種神經官能癥，老是覺得喉嚨里有東西堵在里面，咳嗽不停。他老婆也不管他，他自己去醫院，打了中藥，自己熬煎，他仍然堅持著去上班，但繁重的體力勞動，是申括從來沒有經受過的。加上他被打得那么厲害，申括終于有一天昏倒在地上。

維修組的人七手八腳地把他送進了醫院，經過診斷，申括得了高血壓、神經衰弱、膽結石，等等，等等。不得不住了院。

沒有人在護理他，他老婆不來，他親屬覺得丟人，也不來，渾身插滿了管子的申括，如今一個人孤零零地躺在醫院里。

這一天，一個女人走進了重癥監護室，她就是紅線女李虹。李虹哭得兩眼通紅，面對著毫無知覺的申括，李虹淚眼婆娑。

她強壓悲痛，說，申括，你醒醒呀，你醒醒呀。可申括沒有絲毫回應，仍然靜靜地躺在床上。

突然她看見申括眼睛眨了一下，李虹高興非常，馬上湊上前去，問他，你醒了？申括努力地睜開眼睛，看見是她，笑了笑，說，你來啦？紅線女李虹點點頭，說，來啦。又說，你把人嚇死了！我以為你要死了呢！申括說，哪能呢，我還沒有親夠你呢！于是，紅線女李虹把他扶起來，申括則把滿身的管子“騰、騰”地拔下來，扔在一邊，把腳伸下來，穿上鞋，就要往外走，李虹急忙攔住他，說，你還沒有換下醫院里的衣服呢！申括說，對！對！我怎么這么糊涂啊，趕快換，別讓護士看見，看見我就逃不了啦。李虹幫助他穿上他平時穿的衣服，兩個人像逃犯一樣跑出了醫院。

在醫院門口，李虹打了一輛出租車，司機問她，去哪兒？情急之下，李虹說，往西，往西開就是，到哪兒我告訴你。出租車馬上飛奔起來，申括和李虹開到了他們相聚的地方，李虹說，停下，停下，到地方啦。付了錢，李虹把申括扶下車，依然鉆進了那片小樹林，也就是他們上次做愛的地方，他們甚至來不及寬衣解帶，就緊緊地擁抱在一起，親吻起來。親吻之后，又開始做愛，隨著動作的加大，紅線女李虹說，我這不又得到了你啦？申括也沉浸在愛河之中，說，不說話，不說話，他們倆緊緊地抱在一起，什么語言也沒有，都閉著眼睛，他們醉了。

喂，醒醒，你怎么在這里睡了？真是的，這是什么地方！

李虹揉揉眼，尷尬地笑笑，離開了醫院。

6

與遺體告別儀式是在濟南市東郊一個火化場進行的，沒有幾個人參加，申括的老婆有病，根本不能參加，他的親朋好友也沒有幾個，他的獨生女一個人捧著申括的遺像，而她的臉上也沒有特別悲痛的神色。

只有李虹在哭。

李虹是自己打了個的，去的火化場。沒有隨廠里派的大客車。在申括的同事們繞著申括的遺體舉行告別儀式的時候，進入了儀式廳的同事們都露出了詫異的神色，但李虹根本不管這些，她淚流滿面，幾乎哭得昏死過去，過來兩個火化場的工作人員把她扶起來，架到了大廳外面，李虹蹲在地上，披頭散發，孤零零地發呆。

隨后，申括的女兒選了骨灰盒，一個黑色的骨灰盒，他的女兒把父親的照片插到骨灰盒前面的小方框內，然后把帶來的花圈燒掉，向來幫忙的叔叔磕頭，人們都散去了，只有三四個人陪同申括的女兒等待火化之后的安葬，去了荊山公墓的墓地。

到了墓地，申括的女兒捧著那個黑色的骨灰盒，聽從著這幾個叔叔們的指揮，把黑色的盒子放入墓穴之內，蓋上水泥蓋板，墓地的工作人員把水泥板封好。按照吩咐，對人們磕頭致謝，又把火紙燒了一些，之后，人們又一次散去。等到人們漸漸走遠的時候，誰也沒有發現李虹尾隨在后面，離他們足有三四十米遠的距離。

7

她的丈夫與她離了婚，幾乎把所有的財產變賣一空，只給紅線女李虹留下了一所被稱為“鴿子籠”的不足二十平方的房子，去了不知什么地方，從此沒有了音信。

不久，紡織廠也宣告破產，令人欣慰的是，廠里為紅線女李虹辦了因病提前退休，精神衛生醫院為她寫了診斷證明。順順利利地拿到了退休金。

她的兒子因為成績不錯，考上了大學，去了很遠的一所學校，家里只剩下了李虹一個人。

人們見到她的時候，她總是在打毛衣，打一件紅色的毛衣，從早到晚，坐在家門口。不過只要是打好了，她就隨之拆開，重新繞成線球，又開始沒完沒了地打，一遍又一遍，好像總也打不完。

8

清明節過后已經很長時間了，天氣也漸漸地暖和起來。這一天的中午，位于荊山公墓的西邊墓地上，來了一個女人，背著一個手提包，里面鼓鼓囊囊的，不知裝了什么。她趁著山上幾乎沒有人的中午時分，一步三回頭地看看身后，來到了一塊墓地前，把背包放下來，取出里面的一把小鋤頭和一個裝滿了水泥的塑料袋，還有一瓶礦泉水。她神色十分緊張地左右看了很長時間，確信沒有人時，她立即用小鋤頭把墓穴蓋板撬了幾下，那蓋板根本就不結實，她也就是撬了兩三下就松動了，露出了放在里面的骨灰盒，這骨灰盒還是很鮮亮的，看得出埋得時間不長。涂著黑漆，在陽光下閃閃發光。骨灰盒的正面還有一張照片，她的手有些發抖，胸脯一起一伏地，但她把骨灰盒捧在自己的胸前，閉上眼睛。漸漸地眼睛里滲透出一滴滴眼淚。猛然，她又匆忙地看看四周。放下骨灰盒，拿出背包里的一個灰色包袱，把骨灰盒包好，系上扣，掂了掂，放在一邊。她敏捷地從背包里取出一包東西，那是一包水泥，她把帶來的水泥倒出來，用水和好，又重新把水泥蓋板蓋好，將和好的水泥把四周封上，用手晃動了一下，覺得沒有什么問題。這才把剩下的礦泉水沖洗干凈臺面，拿出一張報紙，擦了擦手，背上背包，提著灰色包袱，三步并作兩步急匆匆地向山下走去。

山下正在施工，推土機、挖掘機轟隆隆地響著。她冒著沖天的塵土，拐過幾個路口，看到一輛從東邊開來的公交車正在向西駛來，她馬上跨過路口，來到車站，踏上公交車拐彎向北開走了。

9

一般說來，退休的生活是安逸的，紅線女李虹也不例外。她每天早上起床后，打掃完衛生，燒開水。便開始為自己準備早餐，照例是一杯牛奶，外加幾片蘋果，或者幾顆葡萄。

一到這個時候，她總是做得那么認真，那么仔細，仿佛是一種神圣的儀式：她先把床邊的黑色的盒子打開，這盒子陪伴她睡覺，陪伴她生活，仿佛已經有了她的體溫一樣。只有到了這個時候，她才從容地打開盒子，取出里面的塑料袋，用勺子舀出一勺，放入杯子里，與牛奶一起攪勻，然后又取出一個小紙包，打開，里面是一些碎紙片，她捏上幾片，再攪拌一下，慢慢地喝下去，不時吃幾片蘋果或者吃幾顆葡萄，這就是她的早餐了。

吃完飯之后，簡單收拾收拾，便開始了她的沒完沒了的打毛衣，而每逢打完之后，又將毛衣拆散，繞成線球，又重新開始打，如此循環往復，仿佛只有如此才能打發她的寂寞的日子。人們從來也沒有看見她跳跳舞、唱唱歌、聽聽戲或者簡單的笑一笑，甚至就是哭一哭也好。什么也沒有。

這樣的日子，大概過了不到半年，人們卻突然發現，看不見紅線女李虹坐在門口打毛衣了，而且她的屋內總是飄出一股臭味，是不是她病了？不知道，人們紛紛搖頭，誰知道這是怎么回事兒？后來臭味越來越大，人們終于忍耐不住了，有人報了警，警察來了之后，怎么叫門也不開，不對！不對，肯定有問題！

喂，李虹，開開門！開開門！再不開門，我們就踹門啦！那樣就不好啦，是不是？李虹，李虹，你聽見了嗎？

還是沒有人回答，幾個警察相互點頭示意一下，踹吧！

哐！門被踹開了，警察進去一看，紅線女李虹穿著整齊地躺在床上，懷抱著一個黑色的盒子，盒子上蓋著一件紅色的毛衣，她早已經沒有了任何氣息。死了至少有一個星期的時間了。尸體開始腐爛，發出一陣陣臭味。

嗨，誰知道她已經死了！

你看，人家早有預感，給自己已經準備好了骨灰盒了。

她的廠早已經破產了，也用不著找她的廠子，誰也不知道她兒子的信息，但也不能讓尸體就這么停著，人們相互一商量，干脆草草了事罷了。于是七手八腳地送往火化場，也不用買骨灰盒，簡簡單單，利利索索，在荊山公墓買了一塊墓地。可巧，這塊墓地與申括的墓穴靠得非常近，人們把墓穴的蓋板封上，甚至連碑也沒有立，就埋葬了。

知道他和她這段歷史的人，看了看申括的墓穴，又看了看李虹的墓穴，走了。

從此紅線女這個名字永遠地消失了。

責任編輯：段玉芝