晏殊

一曲新詞酒一杯，

去年天氣舊亭臺。

夕陽西下幾時回？

無可奈何花落去，

似曾相識燕歸來。

小園香徑獨徘徊。

人用情的態度不同，有人的感情像一團柴火，燒起來火苗挺高，可烏煙瘴氣也都冒出來了。有人的感情像一片水晶，那么晶瑩皎潔。晏殊的詞表現的是一種圓融的觀照。他是一個理性的詩人。我所說的理性，不是那種斤斤計較的理性，而是對于自己的感情有節制，有反省，有掌握的能力，這是理性的詩人。他所寫的一樣是無常的悲哀。他淡淡引出，從側面來寫，“一曲新詞酒一杯”，有一種賞玩的性質。詞，是歌詞。杯，是酒杯?？墒牵母袀驼谶@“一曲新詞酒一杯”之中。

本來酒就是容易引起人感情激動作用的根源，而飲酒時你再聽歌，所以更容易引起你內心的感動。晏殊那種傷感是蘊藏在里邊的。他沒有用那么強烈的力量來打發打擊你。年年有花開，年年有燕來，是去年的天氣，舊日的亭臺，沒有改變。晏殊的詞集叫《珠玉詞》，詞集的名字和他詞的風格實在是很配合的，真是珠圓玉潤的。他不用那些鋒芒陪襯。下面的一句“夕陽西下幾時回”，卻一下子寫出了無常，這真是，今天的斜陽落了，是永遠不會再回來了。看他的那種表達，從那么閑淡的、不著力的、不留痕跡的感染之中，傳達了他的感發。而他的感發是怎樣的呢？后邊他說了：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。這真是妙。

花落，是無可奈何的。我們沒有辦法挽回光陰的消逝，可是年年有燕子飛回來了。而且是似曾相識，好像是去年的燕子又飛回來了，這是宇宙的循環，是宇宙的永恒。所以，我說他有圓融的觀照。圓融者，就是有一個周遍的對于宇宙循環無盡的圓滿的整體的認識。一方面雖然是“無可奈何花落去”，可另一方面卻是“似曾相應燕歸來”。

后邊的結尾就更妙了?！靶@香徑獨徘徊”，也帶著無常的哀感，也帶著對春天的賞愛。在一個花園不用那樣的“人生長恨水長東”，他說是“獨徘徊”。我一個人徘徊在這個鋪滿落花的路上，這是什么樣的感情？他沒有說。他不用激言烈響的言詞去打動你，而只用徘徊兩個字，說我這時有一種圓融的觀照，我體悟了宇宙的永恒無盡的循環，我知道在無常之中也有循環。這里邊有感傷，也有思索;有哀悼，也有覺醒。

一晌年光有限身，

等閑離別易消魂。

酒筵歌席莫辭頻。

滿目山河空念遠，

落花風雨更傷春。

不如憐取眼前人。

這真是晏殊的妙處！

“一晌年光有限身”，“一晌”有兩個意思，有時表示長久的意思，有時表示短暫的意思。晏殊用的一晌是短的。春光是短暫的，人生也是短暫的。這是非常悲哀的無常感慨。但是，如果你數十年的光陰都能夠跟你相愛的人永遠歡聚在一起，那也不錯了?？墒侨松坏虝?，還有苦難。所以晏殊說“等閑離別易銷魂”。等閑，就是那么隨便來到了，那么輕易，在你不知不覺之間，就來到你眼前，真是使我們哀傷，真是使我們銷魂。

可是晏殊不是一往不返地沉溺在他的悲哀之中，他要找到一個安慰、排解的辦法。有酒的時候，你不要推辭;能夠聽歌的時候，你也不要推辭：“酒筵歌席莫辭頻”。你能夠歡聚的時候，珍重眼前的歡聚。而且在你離別后，何嘗不憑借著酒筵歌席為排解呢？晏殊是隱然有一種掌握自己和尋求安慰排解的辦法的。

他后邊又說了，“滿目山河空念遠”。我們登高臨遠，就懷念遠方的人了，可是你懷念遠人，遠人就來到你面前了嗎？你懷念遠人，就飛到遠人身邊了嗎？人類有很多現實的限制，使你不能與遠人相見。所以他說是“空念遠”。“空念遠”者，是白白的念遠。你要知道滿目山河念遠是感情，加個“空”字，說“空念遠”是反省。念遠是直接的感情，告訴你說這是“空念遠”，念遠是白白的，沒有用處的，這是反省。

“落花風雨更傷春”。本來人生的離別，人世的悲哀，已經夠你負擔的了，何況大自然的這種落花風雨的傷春。下一句的“更”字，使得下一句的“傷春”與上一句的“念遠”結合。上一句的“空”字，不但是對于念遠的反省，也是對于傷春的反省。念遠是空念遠，傷春也是空傷春。你傷春，花就為你而不落了嗎？不會的。所以，這兩句所寫的既是兩重的悲哀，也是兩重的反省。

最后他說“不如憐取眼前人’。人總是懷念過去，又總是夢想將來，但你所能掌握的，你真正要做的，實在是你眼前所能夠努力的事情。

家住西秦，賭博藝隨身?；?，斗尖新。偶學念奴聲調，有時高遏行云。蜀錦纏頭無數，不負辛勤。數年來往咸京道，殘杯冷炙漫銷魂。衷腸事，托何人？若有知音見采，不辭遍唱《陽春》。一曲當筵落淚，重掩羅巾。

——《山亭柳·贈歌者》

這首詞寫得比較激動，在晏殊的小詞之中是個例外。一般詞都沒有題目，為什么這一首他要加上“贈歌者”的題目呢？我認為是他假借別人的情事，寫自己內心的悲哀和感慨。

晏殊十四歲以神童應試，皇帝賜他同進士出身，官做到宰相，平生算是順利的。晚年反而遭到政治挫折。那就是宋朝相傳的《貍貓換太子》。仁宗本來是李妃生的，劉后陷害李妃，說她生了怪胎，把這兒子據為己有了。而當李妃死了以后，因為晏殊的政治文學地位都很高，所以叫他寫墓志銘。那時候劉后還專政，他敢說皇帝不是劉后生的嗎？劉后死了，人家就跟皇帝說他對陛下不忠誠，陛下是李妃所生，他給李妃作墓志居然“沒而不言”。還說他曾經用公家的勞役修治官舍。他受到攻擊后被免除了宰相的職務，到州郡做地方官吏。他曾經到過永興軍，就是現在陜西咸陽一帶。所以有人推測，“家住西秦”，“數年來往咸京道”，很可能是知永興軍時作的。那正是他衰老后，政治上失意時候的作品。

“家住西秦，賭博藝隨身”，說的是歌者。西秦，指原來秦國所在。賭/博藝隨身，不是賭博。賭是和人競賽的意思。這個歌女有美好過人的才能，能唱，能吹，能跳，博藝隨身?！盎希芳庑隆薄；須g場歌席之間一切風流浪漫的事情?！凹狻?，是出類拔萃;“新”是說她的歌喉舞藝都是當時最新穎的。“偶學念奴聲調，有時高遏行云”，極言其歌唱之好。因為她唱得好，聽眾們就贈她錦緞酬答。她每唱一首歌，得到這么多人的稱頌贊美，送給她最好的蜀地錦緞的纏頭，真是“不負辛勤”。

上半首寫從前，下半首寫現在?！皵的陙硗叹┑?，殘杯冷炙漫銷魂”?？墒?，這些年，她衰老了，被冷落了，就來往在咸京道上。原來她家住在西秦，眾人都到她這里來?，F在沒有人來聽她了，她要到各處去。她所得的不再是蜀錦纏頭，而是殘杯冷炙。她當然為此悲哀，銷魂。漫者，徒然的銷魂?！爸阅c事，托何人？”晏殊內心有這么多理想，就女子而言，則是內心有這么多感情，托付給什么人呢？中國傳統讀書人喜歡用美人來自比。因為在封建社會的政治制度之中，男子要想得到別人的知賞任用，正如同女子要依靠一個人一樣。那時讀書人唯一的道路，就是科舉，出仕，做官，得到君主的任用。

“若有知音見采”，假如有一個真正懂得我歌聲的意義和價值的人，我就“不辭唱遍《陽春》”?！蛾柎骸肥亲詈玫那?，如果有人真的懂得我唱歌的意義和價值，我要把最好的歌曲唱遍，都唱給他聽，絕不辭辛勞。有這樣的人嗎？沒有?！耙磺旙勐錅I”，當我這么辛勤地唱的時候，聽者的反應卻如此冷落，當年那些封賞，是再也沒有了。世上有一些人對于女性藝人，欣賞的常是她的容貌，不是她表演的才藝。她說現在是“一曲當筵落淚，重掩羅巾?！睂懙煤钐N藉。人家聽歌是來買笑的，誰要看你流淚呢？當她不知不覺流下淚來的時候，只好用羅巾遮掩，擦掉淚痕。

晏殊圓融觀照的詞，跟這個感慨激動的詞，同出于一個心靈。并不因為寫了這樣的詞就失去了理性詩人的特色。為什么呢？因為他是用“贈歌者”的題目做掩飾，他藏在歌者的后面，他不愿意像李后主那樣把自己鮮血淋漓的傷口展示給人觀看，他是退后一步，才把自己的悲慨發泄出來的。所以，風格雖然不同，但不害于他是一個理性的詩人。