假如中國打贏了甲午戰(zhàn)爭

【在上一期中，我們做了甲午戰(zhàn)爭的專題，相信許多讀者對那場兩甲子以前，某種意義上決定了中日兩國之后相當長一段時間國運的戰(zhàn)爭感慨良多。歷史自然是沒有如果的，但這次讓我們大膽地假設一下：假如中國打贏了甲午戰(zhàn)爭會如何？本文的作者提出了自己不甚樂觀的看法，您的看法又如何呢？】

雖然中國的教科書歷來都把鴉片戰(zhàn)爭作為中國進入近代史的分水嶺，但真正讓中國人普遍感受到震動的，其實是五十年后的甲午戰(zhàn)爭。這場一百二十年前夏天爆發(fā)的沖突，使中國人迎來了一個全面危機感的時代，“亡國滅種”的真切可能，形成一個籠罩在中國人心頭的陰郁未來，終于將所有人從沉沉的大夢中震醒，而中國近代的主題也從此由“圖強”轉向“救亡”。

在此之前，中國在世人眼中的形象，多是一個麻木不仁的沉睡巨人，盡管沒少受刺激，但卻始終未能發(fā)揮其潛在的力量。堪稱“中國通”的赫德爵士曾在1894年說出一番頗具預見性的話：“兩千年的經(jīng)驗，雖把中國人磨練得非常冷靜，但如果照現(xiàn)在這樣下去，我想很可能有一天絕望情緒以最激怒的方式爆發(fā)出來，……每個人中國人將說：‘如果沒有這幫番鬼，我們怎會鬧到今天這樣！’”但第二年在甲午戰(zhàn)敗之際，他又失望地說：“恐怕中國今日離真正的改革還很遠。這個碩大無朋的巨人，有時忽然跳起，呵欠伸腰，我們以為他醒了，準備看他作一番大事業(yè)。但是過了一陣，卻看見他又坐了下來，喝一口茶，燃起煙袋，打個呵欠，又蒙眬地睡著了。”

但這次苦澀的戰(zhàn)敗的確讓中國人格外受刺激，因為他們竟敗給一個自己長期瞧不起的鄰居（自此“國恥”一詞在中國近代史上便主要指向日本而非英美），用梁啟超的話說，當時的國人“寡知日本、不鑒不備、不患不悚”。在這種鮮明的對比之下，一種混雜著恥辱和危險的感受促使人們急迫地行動起來，其結果是引發(fā)了國家和社會一連串的連鎖反應。多年后，翰林院編修惲毓鼎一語道破：“甲午之喪師，戊戌之變政，己亥之建儲，庚子之義和團，名雖四事，實一貫相生，必知此而后可論十年之朝局。”甲午戰(zhàn)敗，成了新變革強大的原動力。

之所以如此，乃是因為這場慘敗促使所有人都在危機之下逐漸達成一個社會共識：現(xiàn)存的國家體制出了根本問題，不論如何都得有所改變，不變是不行了，而且是需要一場更徹底的變革才能拯救中國。即便慈禧太后后來鎮(zhèn)壓戊戌變法，但時隔不到三年，她竟自己大力推動新政，因為此時，爭議的焦點已不是變不變的問題，而是如何變、由誰來主導變法。這種“求變”的心理，在中國近代史上是首次被社會普遍接受，且變革的領域幾乎涉及國家社會的方方面面——因為它應對的，乃是一個全面危機。

甲午戰(zhàn)敗，首先決定了清朝的命運：覺醒的新一代精英基本喪失了對清王朝及其體制的信心，因為戰(zhàn)敗無比鮮明地暴露出清朝的國家體制已不能適應一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，于是新的恥辱（戰(zhàn)敗）喚醒了舊的恥辱——排滿、革命、剪辮等思潮隨即涌起。梁啟超在《戊戌政變記》中有一段著名的話：“吾國四千余年大夢之喚醒，實自甲午戰(zhàn)敗，割臺灣、償二百兆以后始也。我皇上赫然發(fā)憤，派群議，冒疑難，以實行變法自強之策，實自失膠州、旅順、大連灣、威海衛(wèi)以后始也。”戊戌變法的失敗，使人們對清廷主導變革喪失了信心，多年后辛亥革命的成功，歸根結底是清朝中央政府合法性喪失的結果，而其根因仍得追溯至此。

最關鍵的是：戰(zhàn)爭中暴露出的問題，反映了當時的中國仍非一個現(xiàn)代國家，人們并無整體的國家觀念，基本是各行其是的實體。當時的西方觀察家曾一陣見血地指出：這是李鴻章一人與日本之間的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結束后，《泰晤士報》評論：“中國僅為各省之堆積，全然沒有可稱為統(tǒng)一國家等之價值。”當時最可笑的一個例子，竟有人向日方提出，隸屬廣東海軍的廣丙不是北洋軍艦，希望日軍能予歸還。許多人都缺乏民族國家的整體觀念，“今思十年前甲午之役，臺灣既已割讓，然官僚中竟有不知之者。甚至庚子之變時，京畿之地雖為之震驚，然東南地方官僚中竟有全然不知、歌舞醉飽者。”（《清末籌備立憲檔案史料》第一編《三、黃瑞麟摺》）中國現(xiàn)代民族國家的形成，實際上是在抵抗侵略的國難與危機中形成的——實際上，最初體現(xiàn)在康有為公車上書之中的現(xiàn)代民族國家觀念，是經(jīng)由日本明治憲法而介紹到中國來的。而按孔飛力的觀點，“這種看法的出現(xiàn)，只有在國家面臨著外來征服以及——用1890年代這一帝國主義時代所流行的社會達爾文主義的語言來說——亡國滅種的危難時刻，才是可能想象的。”

而日本之所以變強，被普遍認為是其明治維新成功的結果。這使整整一代中國知識分子認識到必須謀求新學，而傳統(tǒng)文化已不足以救亡。王國維后來曾自述：“有甲午之役，始知世尚有所謂新學。”而孫詒讓也說過類似的話：“自甲午款議成后，深識之士始知興學為自強之基。”雖然科舉直至1905年才廢除，但根由在此刻便已埋下：因為人們越來越急切地意識到：要自強救亡，就得推行新學，而如不廢科舉，士人便不會放棄傳統(tǒng)文化而群趨新學。在戰(zhàn)敗后的短短十數(shù)年間，中國學生群趨東鄰，形成到此時為止世界史上最大規(guī)模的留學生運動，并產(chǎn)生了民國時期的第一代領袖。日后成為新文化運動領導者的陳獨秀，也曾高中秀才，他后來回憶：“倘無甲午、庚子兩次之福音，至今猶在八股垂發(fā)時代。”胡適也承認：“倘使科舉制度至今還存在，白話文學的運動絕不會有這樣容易的勝利。”甚至于晚清的平民教育運動、婦女解放運動等等，也都是受這一救亡思潮影響的余波。

我們不妨作一假想：如果中國打贏了甲午戰(zhàn)爭，那又會如何？這乍看似乎可以為中國爭取到一個喘息期，得以在不那么糟的條件下與日本展開競爭。但很不幸，這一假設似乎很難證實。前此十年的中法戰(zhàn)爭中，李鴻章深知中國最好趁勝議和，將局面敷衍過去，但這場戰(zhàn)爭的勝利卻使主戰(zhàn)的清議派錯誤地大受鼓舞，從事后來看，清廷也并未利用這一勝利帶來的緩沖期加速改革以適應現(xiàn)代化條件下的競爭，以至于最終全部問題在甲午戰(zhàn)爭中暴露無遺。王家儉在《李鴻章與北洋艦隊》中曾說：“中日兩國海軍之發(fā)展，幾可謂以中法戰(zhàn)爭為關鍵，中法戰(zhàn)后，中國朝野上下為未賠款未割地而獲勝利，深感自滿，因而產(chǎn)生一種晏安心理。以為天下自此太平無事，故其后海軍發(fā)展幾乎陷于停頓。而日本卻反以北洋海軍訪日之刺激，乘機大力擴張海軍。”事實上，近代中國的勝利，常常得不償失：直到1899年的三門灣事件中，意大利最終放棄租借三門灣，也使朝中大臣產(chǎn)生錯誤的力量對比，以為只要對洋人一味強硬，便足可使之不能得逞。

事實上，在開戰(zhàn)之初，中國國內(nèi)普遍的預期是認為日軍必敗。最初的牙山戰(zhàn)役中，清軍敗戰(zhàn)后謊報勝利，國內(nèi)一片歡騰;開戰(zhàn)才一個月，《申報》還揚言“我正宜乘機懲戒日本，規(guī)復琉球，乃可一勞而永逸”（1894年8月24日）。但參照中法戰(zhàn)爭的結果，中國當時即便戰(zhàn)勝，也多半不能削弱日本的力量;甚至就算奪取琉球群島并逼迫日本退出朝鮮半島，也不過是為下一次戰(zhàn)爭做好準備罷了——在甲午戰(zhàn)后，“三國干涉還遼”結果便是日本將之視為大恥，舉國備戰(zhàn)，終于在十年后的日俄戰(zhàn)爭中迫使俄國低頭。以當時清軍的實力，暫時的勝利并不能轉化為“一勞永逸”的東亞地緣政治格局的優(yōu)勢地位。

從這一點來說，當時清軍如果僥幸獲勝，其最大的可能，或許僅僅是將失敗和隨之而來的全面變革推遲了數(shù)年，而我們也無法看出清廷主動進行徹底改革的可能性。趙鼎新在《戰(zhàn)爭與國家形成》中曾得出結論：“軍事失敗特別能創(chuàng)造出新的機遇，因為它促使人們質疑既定秩序和考慮制度變革。因此，戰(zhàn)爭的壓力不僅制約了持續(xù)性的再生，而且還產(chǎn)生了促進變革的機遇。”歷史也的確一再證明如此。和晚清中國一樣，德意志諸邦當年也曾是各行其是的一盤散沙，1806年普魯士在耶拿戰(zhàn)役中被法軍擊潰而淪為三流國家，舉國大受刺激之余大力改革。康有為也曾說過：“非經(jīng)甲午之役，割臺償款，創(chuàng)巨痛深，未有肯翻然而改者”（《京師保國會第一集演說》）。概言之，傳統(tǒng)中國社會的體制和社會結構，適于在和平時期的維持，但在面臨現(xiàn)代化條件下的激烈競爭時，則必須全面改組。這一點，實際上直到抗日戰(zhàn)爭時仍是如此。1943年，社會學家陳達便曾說：“我國的社會，去現(xiàn)代化太遠，一遇非常的變動，如戰(zhàn)爭，將各種弱點暴露無遺。”黃仁宇的歷史思考，也是奠基于此：在長期的內(nèi)亂、尤其是外敵入侵的全面危機中，中國社會如何進行自我重組，而這一漫長的重組，即便從甲午戰(zhàn)爭算起，竟也歷時半個多世紀之久。

然而，一如Jon Elster當年所言，“當面臨嚴峻形勢時，人們希望創(chuàng)新的動機會非常之高，但他們實現(xiàn)創(chuàng)新的能力和機遇卻會非常之低。”在甲午戰(zhàn)敗后，中國的弱點暴露無遺，而巨額賠款又不得不向歐洲列強借款來償還，這些均以清政府的海關稅收和地方貨厘、鹽厘作擔保，由此列強控制了清政府的海關行政權和監(jiān)督權，并掀起了瓜分中國的浪潮;日本工業(yè)品進入中國市場傾銷又對中國工業(yè)化造成強大的阻力。這也就不奇怪為何在此之后，中國會興起兩個看似相反的思潮了：一個是救亡抵抗的思潮，另一個則是全盤西化的主張。這兩者其實是在危亡之下同根所生：人們對自己傳統(tǒng)的一套喪失了自信，起初謀求現(xiàn)代化是為了挽救中國，到后來則異化為“要現(xiàn)代化就得完全根除傳統(tǒng)那一套”。這其實是在慘敗之下常有的心理，就像二戰(zhàn)后的日本，戰(zhàn)敗的打擊使日本人徹底重估舊有的價值觀，甚至激起了一種“褻瀆以前所崇拜的，崇拜以前所褻瀆的”徹底破除舊習的欲望。

歷史自然不能假設，也無法重演，但推想歷史事件的種種可能，有助于我們更清楚地意識到那些迄今為止對我們產(chǎn)生了重大影響的事件。就戰(zhàn)爭本身而言，勝利當然比失敗要好，但就戰(zhàn)爭的結果對國家和社會的影響而言，這就不那么確定了。英國的惠靈頓公爵在率軍擊敗拿破侖之后曾感慨：“勝利是僅次于失敗的第二大悲劇。”他的意思無非是說：有時失敗能刺激變革，而勝利反而導致掉以輕心和錯誤的自我評估，以至為更大的失敗埋下伏筆。

當然，就歷史解釋本身而言，這種“失敗更好”的看法也擺脫不了“依照現(xiàn)在來解釋過去”的輝格史觀之譏。一如Herbert Butterfield所嘲諷的，“盡管黑死病和倫敦大火是天災或者說天罰，人們?nèi)匀粫哑扔跓o奈變成心甘情愿，把舊世界的衰落作為創(chuàng)造新世界的機會。這種說法延續(xù)到了輝格派歷史學家那里，他們在回溯這場災難時，所能看到的僅僅是獲得的好處和令人高興的調整。”如果我們僅僅把甲午戰(zhàn)爭的慘敗看作是帶來變革的好事，那我們就容易忘記了，那一代中國人是在多么不利的全面危機之下被迫開始調整的了，若說“令人高興”，那最多只能是后人的感受，因為和我們不同，他們當時并不知道未來是陰郁還是光明。這也不是阿Q的精神勝利法，只是我們不能不自問這個問題：“如果中國打贏了甲午戰(zhàn)爭，情況會比失敗了更好嗎？”