閻連科：偉大作家都是絆腳石

“我活得很好，但這個世界卻不好”

1987年，翻譯家范維信前往葡萄牙里斯本大學文學院進修，評論家阿爾瓦洛·薩萊馬說了一句讓他印象非常深刻的話：“請記住，研究葡萄牙現代文學，要死死盯住兩個人，一個是米格爾·托爾加，一個是若澤·薩拉馬戈！”

出生于1922年的薩拉馬戈于1947年出版首部小說，但并未引起人們關注，直到1982年《修道院紀事》出版，才享譽葡萄牙文壇；而1995年出版《失明癥漫記》后，他贏得了1998年的諾貝爾文學獎，至今仍是葡萄牙惟一的諾獎獲獎作家。2008年戛納電影節的開幕影片《盲流感》就改編自這部小說，2007年它也曾被國家話劇院導演王曉鷹搬上舞臺。

《失明癥漫記》仿佛一部寓言。小說里所有的人都患上了失明癥，除了醫生的妻子。在極端處境下，薩拉馬戈將人性的善與惡、人類的生存現狀以及面臨的困境展現得讓人震撼。和《鼠疫》《1984》等作品不同，它把故事背景放置在日常處境中，而不是孤島或者封閉的城中以及“鐵幕”之下，然而，正因其平常，因其與現實的貼近感，它所展示的圖景和困境才更加可怖。作家說：“這部作品里可能有人會問，為什么我毫不退縮地寫出了一部如此冷酷無情的作品，我的回答如下：我活得很好，但這個世界卻不是很好。我的小說不過是這個世界的一個縮影罷了”。

閻連科在15年前讀過《失明癥漫記》，直到今天，幾乎所有的情節、細節都在腦海里。“比如城市里失明的女人遭到強奸時，醫生妻子說‘最糟糕的事情不是他們來強奸我們，是他們來強奸我們的時候我們也有快感。’我當時看到這句話時，無比震撼。”

閻連科常把它跟加繆的《鼠疫》和奧威爾的《一九八四》進行對比。“《失明癥漫記》有那么豐沛的情感，故事是簡單單純的，但無數細節卻讓你一生都無法忘記。它對人性、對人情感的挖掘是那兩部小說不可比擬的。”

怎么寫都無法超過薩拉馬戈

“它的構思并不難，讓一個城市、一個村莊所有人失明，我們每個人都能產生這樣的想法。但是，你能否回到人的最初的狀態，回到生活最原本的地方？這才是最難的，也是薩拉馬戈最了不起的地方。他從巨大的、荒誕的念頭讓人回到最初的原始，我們面對吃、面對穿、面對情感、面對一切丑惡和美好，一切都從頭開始，從動物變成人，從人變成動物，相互交錯。在這些細碎當中達到相當深刻的高度，是一件了不起的事。”

“一個偉大的作家，永遠會成為其他作家前進路上的絆腳石”。閻連科透露：他曾想寫一部以一個特殊“失明人”為原型的小說，“我們村里那個孩子得了一種變異癥，他每天晚上可以看很遠，但到白天就看不到。這是寫小說多么好的視角，他看到的全部是黑暗中的東西，而光明中他什么都看不到。”但看過《失明癥漫記》后，閻連科至今無法下筆，他覺得怎么寫都無法超過薩拉馬戈。

不合邏輯的“神實主義者”

活動現場，學者止庵認為：在中國作家中，閻連科最像薩拉馬戈。

因為新作《炸裂志》，閻連科被稱作“荒誕現實主義大師”，但他自己并不認同，他把《炸裂志》定義為“神實主義”作品。“我在河南農村長大，小時候經歷了太多的神秘。直到今天我還經常想起一件事情，是少年時去深山區我姑姑家發生的。姑姑家門口有一棵幾個人都抱不過來的皂角樹，關于這棵樹，有很多神秘傳說。有一天，傳說變成了不可思議的現實。午夜時刻，聽完一個老人講故事，我和哥哥一起回家。路過皂角樹下時，一塊碗大的石頭從樹上轟隆落在一旁的草房上，緊接著是第二塊、第三塊。這些石頭從黑暗的樹上滾落到我們身邊，我和哥哥撒腿就跑，還可以感到石頭在后邊追著我們滾動。后來，姑父提著馬燈去找，沒有發現任何痕跡。但我和哥哥都確定這不是幻覺。這些經歷，也許對我作品中的‘神實主義’會有些影響。”

在被問到寫作經驗時，閻連科有些無奈：“每個作家的寫作經驗非常少，我告訴了你我就沒法生活了。”

“我不太喜歡生活中自然發生的事情。我著迷的是完全沒有可能發生的事情，完全合情合理不感興趣。”閻連科舉了一個例子：1989年在北京美術館，他看到一個男孩用自行車載著另一個男孩。忽然前面的那個男孩停下來朝后面男孩噼里啪啦打了兩耳光，然后繼續朝前走，然后又下來打了兩耳光，又繼續前行，如此反復幾次。

這個情景看得閻連科如癡如醉，多年來為之著迷，但當有一天他看到同性戀的新聞，他好像明白了，“這兩人可能是同性戀吧，像小兩口吵架了，鬧分手但又離不開……”想到這里他突然感到特別無趣，“一個好好的故事就這么被毀掉了”。