回望80年代：我們的“文化原配 ”

劉索拉、王蒙：除了重建，你別無選擇

對于劉索拉來說，上世紀(jì)八十年代是一場幻象。

她為電影作過插曲，出過盒帶，在北京舉行過獨唱音樂會，1985年發(fā)表處女作《你別無選擇》后，她被人稱為現(xiàn)代派作家，可她沒承認(rèn)。

對于這一點，在1988年旅居英國后，她十分慶幸當(dāng)時的堅持——“八十年代的中國有點兒像歐洲的十八、十九世紀(jì)——信息不發(fā)達(dá)，哪個國家發(fā)生點兒什么藝術(shù)上的事也就進(jìn)入史冊了，可等到國門一開放，一看世界，鬧了半天，咱們大家都不過是能識字的紅高粱稈子！”

英國的電視臺記者問她，“我們英國人都不玩搖滾樂了。因為它不過是娛樂，你怎么還拿搖滾樂當(dāng)文化。”劉索拉想到的是，“我們當(dāng)時真可憐”。

這是當(dāng)時整個社會的困局。文革結(jié)束了，潮流興起了，但國門還關(guān)著。人們在國內(nèi)被捧為大師，可到了國外卻不過是“動物園里的一個進(jìn)口猴子，人家看個新鮮”。

對于早已成名的王蒙來說，上世紀(jì)八十年代，他也處于困局之中。

一方面，王蒙開始大量發(fā)表文學(xué)批評，諸如“歌德”與“缺德”等，他的觀點中規(guī)中矩，與主流思想同步。1988年，在敏感的覺察到文學(xué)開始失去轟動效應(yīng)后，王蒙提出了“重建價值觀”——“使我們自由起來的同時，重新親切起來、熱烈起來與崇高起來”。

而另一方面，他卻發(fā)表了《冬天的話題》《十字架上》《球星奇遇記》等作品，他的文章中沒有崇高與熱切，反而帶著一種無節(jié)制的極端化。

時至上世紀(jì)90年代，王蒙“季節(jié)”系列小說發(fā)表，狂歡體的寫作的盛行，人們才懂得他在期間的困擾與探索。

張賢亮：《靈與肉》中呼喚“中國青春期”

從上世紀(jì)五十年代開始寫作的張賢亮，在1980年發(fā)表了《靈與肉》，引起文壇關(guān)注。

在這部書名充滿著欲望感的小說中，描寫了社會與家庭的棄兒許靈均，在被父親拋棄，母亡，被打成右派，經(jīng)歷十年動亂等一系列靈與肉的磨難后，精神得以升華的故事。

而在《靈與肉》的寫作年代，反思文學(xué)正是主流思潮。張賢亮曾用《苦難的歷程》里的三句話來描述自己的人生經(jīng)歷：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”。

《靈與肉》中，知識分子精神上和肉體上都遭受痛苦折磨時的生存矛盾，恰恰也深刻反映了作家心靈的傷痕和矛盾。

于現(xiàn)實生活中，張賢亮在1957年，因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，押送農(nóng)場“勞動改造”長達(dá)22年。他同許靈均一樣，接受了對知識分子艱巨的思想改造，或可說，他小說中人物靈與肉的沖突也正是他自己靈與肉的沖突。