龍應(yīng)臺(tái)：讓孩子快樂(lè)地去平庸

在臺(tái)灣學(xué)者龍應(yīng)臺(tái)的“人生三書”——《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》、《目送》中，母子對(duì)話早已超越了一位母親對(duì)一個(gè)孩子的講述，而是不同國(guó)度不同教育背景下兩代人的文化對(duì)視。

龍應(yīng)臺(tái)的受傷筆記：“你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的別人”

上世紀(jì)80年代，在寫《野火集》這樣憂國(guó)憂民震聾發(fā)聵作品的同時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)也在創(chuàng)作《孩子，你慢慢來(lái)》這樣充滿母性氣息的“育兒日記”。

1999年，龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)時(shí)任臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九之邀，離開(kāi)旅居十多年的德國(guó)，出任臺(tái)北市“文化局長(zhǎng)”。等她卸任回到兒子身邊，安德烈已是一個(gè)18歲的小伙子。龍應(yīng)臺(tái)惶恐他們已經(jīng)隔了一個(gè)世紀(jì)。他們是兩代人，年齡相差三十歲；他們也是兩國(guó)人，中間橫著東西文化。

安德烈會(huì)因?yàn)槟赣H頻繁的電話而在朋友面前尷尬，也會(huì)把母子相聚的時(shí)光用于打球——他提醒母親：“你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的別人”。

價(jià)值觀和生活態(tài)度的差異在一次對(duì)抗中得到最徹底的體現(xiàn)。

2007年夏天，安德烈到上海做暑期實(shí)習(xí)，龍應(yīng)臺(tái)興高采烈地把自己的研究行程安排到上海。一個(gè)做母親的快樂(lè)想像：母子共處一室，在上海生活一個(gè)月，多幸福。但是現(xiàn)實(shí)擊碎了龍應(yīng)臺(tái)夢(mèng)想的和諧圖景。兒子強(qiáng)烈要求自己的獨(dú)立空間：“難道以后我們到某一個(gè)城市去工作了，做媽的都要跟著嗎？”

孩子從出生到長(zhǎng)大成人有二次斷奶，第一次是生理斷奶，第二次是進(jìn)入青春期的心理斷奶。說(shuō)是孩子的斷奶，又何嘗不是母親的斷奶？龍應(yīng)臺(tái)后來(lái)寫信對(duì)兒子說(shuō)，“我尊重你們獨(dú)立自主的‘歐洲價(jià)值’，你們能否也照顧一下老媽‘注重親情’的‘亞洲價(jià)值’？”

這位作家母親作出的挽救努力是用了三年時(shí)間和兒子互相通信，后來(lái)推出結(jié)集《親愛(ài)的安德烈》，“這本書不是親子書，而是將我的挫折，我的努力展現(xiàn)出來(lái)。”

“每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，不如每天給大象洗澡、給河馬刷牙”

母親角色讓龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子心存關(guān)愛(ài)、呵護(hù)甚至“操控”，但作為一名知識(shí)分子，龍應(yīng)臺(tái)又時(shí)刻提醒自己，比如看到安德烈抽煙，恨不得立即把他的煙抓掉，“但立即又想，他是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，你有什么資格不讓他抽煙”。

一天晚上，龍應(yīng)臺(tái)和安德烈都睡不著，到陽(yáng)臺(tái)上去看海，安德烈突然對(duì)母親說(shuō)，“媽，你要清楚接受一個(gè)事實(shí)，就是，我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位。我可能會(huì)變成一個(gè)最最平庸的人，不太有錢，也沒(méi)有名。”

以“不能輸在起跑點(diǎn)上”的邏輯來(lái)說(shuō)，安德烈已經(jīng)差一大截。但是經(jīng)過(guò)這次“陽(yáng)臺(tái)夜話”，龍應(yīng)臺(tái)開(kāi)始思考是否可以接受自己孩子的“平庸”。

她后來(lái)告訴兒子，“對(duì)我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂(lè)。假定說(shuō)，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，那么每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。”

這場(chǎng)思考成為《親愛(ài)的安德烈》中最有共鳴的《給河馬刷牙》。“這篇文章碰觸到了東方社會(huì)里那種對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)的集體焦慮，大概碰得很深，讀者的反應(yīng)很一致。”龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)。

事實(shí)上，安德烈的“平庸”理想在童年時(shí)便已有過(guò)一場(chǎng)革命。

每次當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)要求他把字再重新抄寫一遍時(shí)，安德烈理直氣壯地回答：“為什么？為什么我要再多寫一行，我只是一個(gè)小孩，我沒(méi)辦法寫得像你那么好……你總是要我得到兩只老鼠三只老鼠，我也有權(quán)利得到一只老鼠呀……”（老鼠是德國(guó)幼兒園獎(jiǎng)勵(lì)的方式，猶如我們的小紅花）

德國(guó)童話里的啟示：兒童有沒(méi)有選擇的權(quán)利？

34歲第一次做母親，龍應(yīng)臺(tái)自稱從此開(kāi)始上“人生課”，且至今未畢業(yè)——她在《孩子你慢慢來(lái)》中寫道，“我愛(ài)極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺(jué)得幸福。”

龍應(yīng)臺(tái)的小兒子菲利普在《大江大海》一書中“出鏡”，菲利普從小對(duì)歷史感興趣，這也是龍應(yīng)臺(tái)決定以他的視角來(lái)串聯(lián)《大江大海》的原因。把菲利普寫進(jìn)書中的另外一個(gè)原因，是剛好德國(guó)政府要他去當(dāng)兵，他不愿意。“我就跟他討論，你的理由是什么，最后我們進(jìn)入法庭，跟德國(guó)政府打官司。這個(gè)主題跟整本書討論的戰(zhàn)爭(zhēng)有非常重要的關(guān)系，就是個(gè)人在集體里邊，他有沒(méi)有選擇的權(quán)利？”

兩代人對(duì)歷史問(wèn)題的看法有許多不同，陪同母親參加法蘭克福書展時(shí)，正在念大學(xué)一年級(jí)的菲利普甚至當(dāng)著記者的面和媽媽爭(zhēng)論。

這樣的爭(zhēng)論從菲利普和哥哥很小的時(shí)候就開(kāi)始了。每晚臨睡前，龍應(yīng)臺(tái)給他們從《西游記》講到《三國(guó)演義》，討論孫悟空為什么被裝上緊箍、武松為什么打人；講童話里把野狼開(kāi)腸破肚救小羊──狼有那么可惡、羊有那么可愛(ài)嗎？知性的思辨那時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。

龍應(yīng)臺(tái)致兒子安德烈：“孩子，我要你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利。”