馬爾克斯在中國

馬爾克斯去世了，享年87歲。一個偉大的時代，遲至今日才落下帷幕。一個與先賢齊名的大師，讓我們這個時代顯得有些尷尬。他的名字被放在卡夫卡、托爾斯泰的行列。他之后的諾獎獲得者，只能算是他的學生，包括莫言。

他重塑了文學，改變了一種價值觀念。他塑造的馬孔多，我們看到歷史，看到未來，看到遙遠的西方與東方的交合。在中國，我們隨處能夠看到他的影子，他的血液正在我們的血管里流淌，他的命運，同樣降臨在很多中國人身上。

莫言：“既生莫言，何生馬爾克斯”

他的光環如此之大，以至于許多偉大作家的光芒被他遮蔽了。比如莫言。

馬爾克斯是莫言的陰影。

莫言說，他是在醫院看牙時，從牙醫那里得知馬爾克斯去世的消息。

“在牙鉆的轟鳴聲中，我想起了上世紀80年代中國作家幾乎是集體閱讀《百年孤獨》的情景。我不能說馬爾克斯是當代世界上最偉大的作家，但自上世紀60年代至今，世界上的確沒有一本書像《百年孤獨》那樣產生廣泛而持久的影響?！?/p>

流亡歐洲期間，馬爾克斯看到了卡夫卡的小說，震驚了，他說，原來小說可以這樣寫。

1984年，莫言看到了馬爾克斯的小說《百年孤獨》，同樣震驚了，他說，原來小說可以這樣寫。

1984年前后，“中國文壇出現了許多馬爾克斯的模仿者，我想這樣的模仿沒有出息，我要‘避開這兩座灼熱的高爐’?！蹦哉f的高爐，一是福克納，一是馬爾克斯。

莫言說，“福克納也是馬爾克斯的精神導師，馬爾克斯學了?？思{，建起了自己的故鄉，但支撐他的宮殿的支柱是孤獨。我們不可能另外去發現一種別的方法，唯一可做的是——學習馬爾克斯——發現自己的精神支柱?！?/p>

于是，他刻意躲避馬爾克斯。到了2005年寫《生死疲勞》，莫言決定不再躲避馬爾克斯，“這個時候我徹底地放開了，我覺得躲他這么多年，很多非常有意思的東西都沒寫進去，我把腦子里面積累多年的魔幻的資源寫進去了，但用了東方的情節?！钡綄憽锻堋返臅r候，莫言再退了一步，老老實實地塑造人物，回歸到了讀《百年孤獨》之前的狀態。

“我搏斗了20年，終于可以離開他了，但我覺得我現在也終于可以靠近他了，因為我把中國的魔幻素材處理得和他不一樣，這個過程是如此的痛苦也如此的漫長。”莫言感覺自己成功了，終于遠離了馬爾克斯，也終于可以和他對話了。

文學教父的中國影子

馬爾克斯對中國文學的影響，遠遠大于他對西班牙文學、對歐美文學的影響。

《百年孤獨》成為中國文學從傷痕敘事轉型的教科書。一種“馬爾克斯語法”在作家之間流行，猶如一場瘋狂的西班牙型感冒。

“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個遙遠的下午?！?/p>

這個《百年孤獨》的開卷句式，出現在許多作家的筆下，從馬原的《虛構》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《雷禍》、洪峰的《和平年代》、劉恒的《虛證》、葉兆言的《棗樹的故事》，到蘇童的《1934年的逃亡》、余華的《難逃劫數》和格非的《褐色鳥群》，等等。

為什么是馬爾克斯對余華、莫言、蘇童、格非等這批作家有如此大的魔力？蘇童說，“這跟1980年代初的文學生態有關。他的土地與中國有相似性，他的創作是對想象力的無限挖掘，或者說挖掘到極致?！弊骷腋穹钦f，“我們當年雖然也很喜歡歐洲作家，但讀卡夫卡需要轉換，他的現實跟你的現實是有隔閡的。讀馬爾克斯，就可以直接看得到。你覺得跟馬爾克斯有親緣性。在他身上，有兩個東西，我們會關注，一個是對傳統的關注，他把現代生活根植于最古老的生活。而中國有那么漫長的傳統和歷史，即便在現代生活中也有傳統的影子，這是非常親切的。另外一方面，他描述的社會生活跟中國也有親緣性?！?/p>

從1980年代以來，10多年時間里，在中國的馬爾克斯作品都是非經馬爾克斯授權的盜版。1990年，馬爾克斯訪華，發現有關自己著作的盜版圖書很多，非常生氣，發誓死后150年都不授權中國出版自己的作品，尤其是《百年孤獨》。

在北京，馬爾克斯對前來看他的文化界人士說：“各位都是盜版販子！”這讓在場的錢鐘書頗為難堪。錢鐘書聽了馬爾克斯半怒半笑之言，頓時沉默不語，哥倫比亞駐華大使試圖緩和一下局面，但是白費力氣。

一直到2011年5月，新經典公司推出了首部經過正版授權的馬爾克斯作品，也就是《百年孤獨》。馬爾克斯作品在內地已授權出版七本，六本小說，一本演講集，其中《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》最為暢銷，迄今為止，《百年孤獨》銷售已突破260萬冊。

“有的人活著，他已經死了”

他19歲時就坐在打字機前，想如何構思一個好故事，每天如此。這個最早的天才和最后的大師離我們而去。去世前幾年，他已記不起自己的過往，皇皇巨著《百年孤獨》擺在面前，他無動于衷，并不將其和自己畫上等號。

他創造了一個“帝國”，卻忘記了這個“帝國”。

網上流傳一個笑話，得知馬爾克斯去世后，有人驚呼，他不是早就死了嗎？人們想起去年年底去世的曼德拉，也是同樣的驚呼。曼德拉去世，戈爾巴喬夫致哀，此人同樣發出驚嘆：戈爾巴喬夫竟然還活著！

“有的人活著，他已經死了?！比魏蝹ゴ笕宋?，都會經歷身體的自然消亡和他的時代的消亡兩部分。

馬爾克斯死了，蔣方舟說：“所有人都開始裝得和馬爾克斯很熟啊，一如當時去拔莫言老家的玉米。”

其實，馬爾克斯遇到的問題，也是大多數中國作家面臨的難題——世界性，還是民族性？

在諾貝爾授獎詞里，馬爾克斯堅信，一個類似共產主義的烏托邦就要實現。他宣稱，那是“一個新的、真正的理想王國，在那里沒有人能決定他人的生活或死亡的方式，愛情將變為現實，幸福將成為可能；在那里，那些注定要忍受百年孤獨的民族，將最終也是永遠得到再次在世界上生存的機會”。

他是堅定的左派，與卡斯特羅站在一起。

1965年的某一天，馬爾克斯開著他那輛奧佩牌小轎車，行駛在從墨西哥城到阿卡普爾科的路上，“那遙遠的、漫長的、從青年時代就開始撰寫的長篇小說突然一下便全部展現在他面前”。

奇跡終于降臨到他的身上，他簡直可以逐字逐句地把第一章背出來。實際上，馬爾克斯一生的經歷仿佛都是在為《百年孤獨》作準備，其中既有資料的收集，又有個人經驗的積累，當然還包括他在此之前一次次成功和失敗的寫作訓練。

一部偉大的作品，一個大陸的百年跌宕。在中國人看來，如此陌生，又如此熟悉。

在《百年孤獨》中，當馬爾克斯將火車描述成一個“行進中的村莊”，電影演員主演不同的電影被描述成“死人復活”，用“涼得燙手”來形容機器制造的冰塊時，他只不過是說出了一種拉丁美洲人司空見慣的真實而已。

因為西方現代文明的介入不是漸進的，而是像刀子一樣直接切入的，歐洲發達的現代科技文明與印第安部落的古老的認知能力陳雜一處，所謂的荒誕，或者馬爾克斯所說的那種“拉丁美洲的孤獨”就自然產生了。馬爾克斯曾說：“現實是最偉大的作家。我們的任務，也許可以說是如何努力以謙卑的態度和盡可能完美的方法去貼近現實。”

他終究還是回到了“故鄉”，人生的最后一個小說，馬爾克斯寫了一個90歲的老人對一個少女身體的迷戀，他要用感官的消亡來闡述命運的終結。

艾略特說，我們所有的探尋的終結，將是來到我們的出發之地。卡彭鐵爾在臨終前亦留下了“回到種子”的神秘遺言，馬爾克斯的文學經歷似乎也向我們勾勒出了“向外探尋”和“向種子回歸”的過程。