私塾，童年的精神回望

私塾里的朗朗讀書聲，曾成就了一代又一代人的童年。1910年，學部頒布《改良私塾章程》，鼓勵對私塾進行改良，調整私塾的課程、教材、教法，促使私塾向近代小學靠攏。一個世紀過去了，私塾卻隨著國學熱又有所復興。說起來，私塾的命運其實就是中華文明史的興衰榮辱史。

魯迅與豐子愷的私塾白描

《紅樓夢》第九回寫道：“原來這賈家之義學，離此也不甚遠，不過一里之遙，原系始祖所立，恐族中子弟有貧窮不能請師者，即入此中肄業。凡族中有官爵之人，皆供給銀兩，按俸之多寡幫助，為學中之費。特共舉年高有德之人為塾掌，專為訓課子弟。”

凡同族子弟，沾親帶故，無論貧富貴賤，也無論謙恭頑劣，都可以來義學上課。學校是始祖所立，又由族中有錢人家供養，家族未來的榮辱皆從此出，其建筑想必不會是豆腐渣工程。

魯迅在《從百草園到三味書屋》中有一段描寫：“于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念‘仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開’的，有念‘上九潛龍勿用’的，有念‘厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚’的……”

但在魯迅看來，亂哄哄的環境、迂腐的朗誦內容，構成了三味書屋枯燥的生活，這與代表自由快樂的百草園做對比，表現了魯迅對束縛兒童身心發展的私塾教育的不滿。這在當時有一定代表性。

豐子愷在他的《私塾生活》一文中這樣寫道：“私塾里讀的書只有一種，是語文……書名叫做《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》……”這種書現在的青年人、壯年人，也不容易懂得，何況小朋友。……然而那時的小朋友苦得很，非得硬記、硬讀、硬背不可。因為背不出先生要用“戒尺”打手心，或者打后腦。

不管怎么說，私塾是傳統中國向現代社會轉變時期獨特的風景，直到上世紀四五十年代，依舊大量存在。民國時期那一批文化大家，童蒙時幾乎無一例外接受過私塾教育。陳寅恪，出身文化世家，少時在南京家塾就讀，從小就能背誦四書五經。胡適，5歲啟蒙，在績溪老家受過9年私塾教育。錢穆，9歲入私塾，熟讀中國的傳統文獻典籍……

任繼愈是最后一代完整接受過傳統啟蒙教育的學者。他6歲左右入私塾開蒙，9歲進當時濟南市省立第一模范小學。從任繼愈先生身上，“士不可以不弘毅，任重而道遠”、“厚德載物，君子以自強不息”……這樣的精神氣度，在當今學者身上已鮮見矣。

一個人啟蒙時期所受的教育猶如文化母乳，融化在血脈里，滋養其一生。私塾教育讓兒童在開蒙之初，便將根深扎在五千年傳統文化的土壤里，汲取其精華。

當代私塾的南懷瑾式回歸

在民國時期，有不少人冷靜看待私塾的功與過。

蔡元培在《我在教育界的經驗》中就提到了私塾教學中重要的教學法——對課，即對對子。他指出：“對課與現在的造句法相近。”說對課是私塾里的學生對于所學知識的初步運用，認為“對課不但是作文的開始，也是作詩的基礎。”

蔡元培的這種中肯在百年后得到了印證——現代私塾如今在不少地方興起。而私塾教育的百年循環，原因似乎正在于現代教育呈現出當年八股文章僵化的趨勢。

2008年起，南懷瑾將辦學重心，從大人轉到小孩身上。他在太湖學堂的校區內創辦“吳江太湖國際實驗學校”，專門招收小學生。自己不再講學，而是開啟基礎教育實驗計劃。

這所另類的“體制內私塾”，外界亦泛稱為大學堂，就是為了抵抗現行的“硬體制”。“一百年來，中國學習西方教育方式乃是錯誤的選擇。”南懷瑾批評說，“小學是生活教育的一環，只指導學生如何考，卻不懂做人，才導致國家混亂。”

當然，不管是私塾的興起還是南懷瑾對私塾的試驗，更重要的原因是對傳統文化的傳承。在如今大多數孩子讀幼兒園是在培養愛好興趣，而過去的私塾主要是族人開設的，只要是族人或者鄉親，交幾個銅板就可以過來讀書，相親相助的依存感和安全感是現今社會所缺失的。

私塾里的某些課本的意義正在被重新挖掘。《再見童年》的作者張倩儀說，“過去很多的翰林，他們都很喜歡做蒙學書，比如朱熹做過。他們重視孩子的成長，他們哪怕自己是大學問家，也要看孩子怎么成長，來做他們的教科書。”

南懷瑾認為，重視考試的學校是學店，無法教育出頂天立地的人才。臺灣薇閣小學董事長李傳洪先生分析說，“家長討論中國百年被遺忘的教育，要恢復宏揚再現風華，沒有別的訣竅，就是走回老路——傳統私塾式學習法。”

某種意義上說，相比如今三歲就為上大學而發力的功利，私塾在對個人的人文關懷上是高明了很多。