我為什么沒有小紅花？

6歲前的記憶，統(tǒng)統(tǒng)凝滯在魯中山村里的墳塋上。

6歲時，曾祖父過世。我頭上纏著白布，跪在泥濘的路上，和小伙伴從人腿里嬉笑打鬧，透過人頭好笑的看著威嚴的父親哭泣到鼻涕直流；向來沉默的祖父要人攙扶才能前行，歌謠一般哭頌著：我的親爹。

喪禮結(jié)束在傍晚，我和小伙伴散在人群中間看三輪車運來美麗的白色紙馬、精致的紙房子、花紅綠綠的花圈。紙馬被點燃，所有人集體跪倒嚎啕大哭。被這種悲愴的聲音震撼，我忍不住也要掉出眼淚。戲劇性的一幕卻突然出現(xiàn)。

隨著紙馬焚成灰，剛剛泣不成聲的親人瞬間蜂擁到灰燼里，搶奪白馬嘴里燒給曾祖父的饅頭片、餅干。父親擠在最前面，遙遙地向我招手，大聲喚我名字：“快過來吃饅頭片，焦香，給你搶的。”

燒過的點心，脆香。但那一天，說不出原因，我很煩他——我的父親。

之后的生活在繼續(xù)，村后的墳地始終是我們的游樂場。大片的楊樹林近百畝，一個個墳塋數(shù)百年理所當然躺在樹蔭里納涼。那時恰逢土地承包，開山拓荒，人人都想多占有，墳經(jīng)常被平，樹時常被砍。人的腿骨時常被我們撿來當做戰(zhàn)刀對打，成串的開元通寶、康熙通寶被小女孩撿來釘毽子。

我的童年像個童話一樣理所當然。河邊的草里當然有鴨蛋，山上的水果當然可以隨便吃，有人讓我不高興就要反擊回去。但我常常覺得自己是個失敗者。不能像小男孩一樣爬樹掏鳥窩，彈珠永遠彈不贏別人，趁無人跳到河里練游泳卻差點被淹死。

童年經(jīng)驗里的失敗，一天猶如一年那么長遠。孤獨的我整日蹲在天井里逗弄著螞蟻，電視里伴奏著《小兵張嘎》，成年世界傳遞給我的全部是巨大的恐懼：殺人如麻、弱肉強食。 一邊拿著狗尾巴草和螞蟻嬉戲，我一邊奢望自己變成小螞蟻——那樣日本人到來之前，可以躲進洞里。

進學(xué)校的第一天，父親告訴我，誰欺負你你就打誰。有了這句話世界都屬于我。同班小男孩站在桌子上，上躥下跳，撿起凳子我便把不滿砸到他背上。幼兒園一年，小紅花從未屬于我。

但我覺得還是贏了。因為他怕我，再也不會跟我搗亂。

一年級第一課，和小伙伴在桌洞背后翻花繩，老師勒令我站起來回答剛剛的問題，四顧茫然、啞口無言。老師說：“你叫小啞巴嗎？”全班哄堂大笑。我哭著跑出教室回家，找到正在打煤球的父親，告訴他：“我不上學(xué)了，老師罵我是小啞巴。”父親笑著說，你拿這個煤球鉗去打他。

第二天，我果然打了老師。用的正是煤球鉗。父親第一次打了我，我瘋狂的還手，恨他騙了我。最后他要挾我必須上學(xué)，否則就不能回家，這個家再也不要你了。我又得到了一個綽號“小瘋子”。

從那天以后，我成了好學(xué)生。次次都得小紅花。常常會滿分。我是第一名。老師也早就不記仇。父親還是會給我撿燒給死人的饅頭，只是我再也不吃了。

漫長的童年成了我最厭惡的時光，金庸小說、希臘神話、上下五千年，甚至在表哥、表姐家翻到成人雜志，或者字也認不齊的郁達夫文集、賈平凹小說陪我度過了小學(xué)六個年級。

我暗暗觀察著這個世界：開元通寶都被家長強行收走，毽子被拆散，銅幣原來可以換錢；爬樹、掏鳥窩的英雄男孩們成了徹底的失敗者，離開學(xué)校，不知去處，要么集結(jié)斗毆進了監(jiān)獄，要么不斷的把墳地平為土地種植糧食和果樹。

而我，面無表情的貼著一朵一朵的小紅花。

初中一年級，父親雄心勃勃的要超生一個弟弟，被戴上手銬帶走。臨走前拼命又打又罵，像曾經(jīng)我跟他干架的樣子。

幾天后，渾身消瘦的父親被放了回來，拉著母親去了醫(yī)院，母親則又重復(fù)我的樣子打了他。那一刻，我原諒了他曾經(jīng)騙過我。

父親、母親去醫(yī)院的路上，我第二次拿起了煤球鉗子，換了一個煤球。給他煎了一鍋焦糊的饅頭。

童年就是成長的第一個祭品。曾經(jīng)以為我是以最平庸的方式長大成人，極度的恨童年，恨童年經(jīng)驗和成人信息的不對稱帶來的恐慌。20年之后，卻發(fā)覺我必須重新審視我的童年，它帶我來到了所有的今天，所有人的今天：

90年代的初期，我的童年還是鮮花盛開的年代，青草、花朵依舊在我們的記憶里，我們這代人享有了最后的青山綠水；90年代的初期，紙做的小紅花開滿白墻，三道杠盛開在臂膀上——我們所有的善意和惡意都從這個時代開始；我們這一代人帶著60后、70后、90后前所未有的善惡不明和分裂曖昧進入了城市。

（作者系齊魯周刊首席編輯）