為了“報(bào)仇”去寫(xiě)字

曾經(jīng)我為這份工作苦惱、焦慮，因?yàn)槲覀兛偩庉嫷摹坝肋h(yuǎn)不夠好”挫敗、不解。

2013年，我聯(lián)系采訪了幾乎所有年度最熱的話題人物：金星、《舞林爭(zhēng)霸》欄目組、孟京輝、黃渤、吳秀波、薛曉璐、張繼科、李曉霞、洪晃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)……一遍遍被“大佬們”的助手拒絕、闖進(jìn)會(huì)場(chǎng)和保安爭(zhēng)執(zhí)、為爭(zhēng)搶到提問(wèn)的機(jī)會(huì)和同行推搡……其實(shí)我是難為情的：真丟臉！值得嗎？

更大的迷惑來(lái)源于我們一遍遍強(qiáng)調(diào)的話語(yǔ)。從《金星現(xiàn)象》到《濟(jì)南人為什么愛(ài)鼓掌》，所有的選題討論中，我都能明白感受到我們所堅(jiān)持、強(qiáng)調(diào)的話題：文化的創(chuàng)意、文明的負(fù)擔(dān)、人文的意義、人類(lèi)的終極選擇。可一遍遍的書(shū)寫(xiě)之后時(shí)常會(huì)懷疑：這種唐吉訶德式的重復(fù)，意義何在？文化的倡導(dǎo)和文字的教化真能抵擋得住這個(gè)臂力剛執(zhí)、規(guī)則明確的世界嗎？

很多時(shí)候，我也會(huì)拼湊，用嫻熟的文字技巧做出一些看似完整實(shí)則空洞，好似過(guò)關(guān)又總有漏洞的選題。更多時(shí)候，我有著心虛，年少時(shí)對(duì)文字的理想和敬畏變成謀生的稿費(fèi)，最難堪的還是自己。

內(nèi)心的確定產(chǎn)生在最近。因曼德拉的去世，我們決定做一期《黑人敘事》的封面。黑人背后有諸多的標(biāo)簽，暴力、犯罪、歧視、自由、權(quán)利。一遍遍討論后，我們截取了黑人的獨(dú)特語(yǔ)境、黑人的自由夢(mèng)想、黑人的文化創(chuàng)造。壓底的稿件總編輯親自動(dòng)手，一篇兩千字的稿件改動(dòng)不下三次，晚上10點(diǎn)半電話里爭(zhēng)議題目，一次次找來(lái)所有主創(chuàng)集體討論……

這篇名為《自由在上，黑人在這》的稿子結(jié)尾她這么敘述：“黑人的概念不只是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)種族，而是一個(gè)夢(mèng)想。美國(guó)的樣本是把這些夢(mèng)變成了真的。”一剎那淚水盈眶，總編輯其人以批判性著稱(chēng)，“沒(méi)有夢(mèng)的時(shí)代”是她時(shí)常提及的話語(yǔ)。在她這篇稿件，在她寫(xiě)作的過(guò)程中，在一次次看著她為了選題亢奮的侃侃而談的過(guò)程中，我漸漸明晰：這是個(gè)追夢(mèng)人。

總編有她的浪漫，文化創(chuàng)意、激情夢(mèng)想總是能打動(dòng)她的心靈。四年同事，慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)外表“憤世嫉俗”的總編內(nèi)心守護(hù)著一個(gè)天真的夢(mèng)想：文化夢(mèng)、大同夢(mèng)、平等夢(mèng)、自由夢(mèng)。她的批判、不滿之下始終掩蓋著對(duì)美好自由的倡導(dǎo)，傳播一個(gè)夢(mèng)想其實(shí)就是她一直親力親為的夢(mèng)想，她在寫(xiě)作和討論中得到釋放，她隨時(shí)會(huì)為夢(mèng)想動(dòng)容。

2012年曾在省博采訪南方科技大學(xué)校長(zhǎng)朱清時(shí)，面對(duì)我“去行政化之路是否開(kāi)始妥協(xié)”、“自主招生怎么解決舞弊的可能？”等詰問(wèn)，這位年過(guò)六十的書(shū)生常常訥訥難言，一遍遍強(qiáng)調(diào)“我和我的同事都是有夢(mèng)想的人。”作為一個(gè)堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想的“雞蛋”，朱清時(shí)以一人之力描繪出一個(gè)烏托邦，卻太多無(wú)力：后繼者難尋，招生前獨(dú)自上場(chǎng)跑遍七座城市，不斷向教育部門(mén)妥協(xié)，甚至對(duì)付不了記者……有一瞬間，我為羸弱的他掉淚。又有過(guò)許多瞬間，我將總編輯的苛刻和招生會(huì)上的朱清時(shí)重合。

文字究竟能給這個(gè)世界貢獻(xiàn)多少微薄之力？小時(shí)候讀略薩《致青年小說(shuō)家》的一封信，略薩教會(huì)我虛構(gòu)一個(gè)美的世界就是對(duì)生活最大的反抗。因?yàn)槊赖膲?mèng)想里即隱含著不滿和解構(gòu)。到周刊工作四年之后，我終于能確定這份工作給我的意義和安全感：我們倡導(dǎo)的話語(yǔ)從來(lái)不是無(wú)源之水，就算這個(gè)世界不可阻擋的面目全非，我們始終倡導(dǎo)傳播一種生活需求之外的價(jià)值以及夢(mèng)想的可貴。

曾經(jīng)我不知道被生活肢解后的“理想”是什么？如今我慶幸，所謂的“理想”就是我身上僅存的偏執(zhí)：用文字向庸常的世界“報(bào)仇”，用文字甄別出物質(zhì)世界之外的追求。去往理想的路上，聰明的先閃了，笨拙的先死了，偏執(zhí)的繼續(xù)在彷徨；去往理想的路上，不可避免的會(huì)被世界撞的迷惑、彷徨，我的同事之間的最終價(jià)值的認(rèn)同給了我力量，總編輯和我們之間何嘗不是靠這種認(rèn)同互相扶持？

我的2013年是“報(bào)仇”的一年，希望2014年周刊和同事帶我繼續(xù)“向庸常世界報(bào)仇”。