文字出走與還鄉

2009年，我寫道：“2008年12月31日夜里，看著電腦屏幕上的時間，時針指向了12點，我抬頭看了看周圍一排一排的辦公桌和電腦，沒有任何變化。外面零星的鞭炮聲從窗戶縫里擠進來，落在每一張桌子上。幾個同事互相說著新年快樂，打印機嗡嗡作響，下一期的報紙還沒有搞定。”

掏出一支煙，走到衛生間的窗子邊點上。對面是正在修建的一座木制閣樓，往北一瞥，大明湖昏昏沉沉，隱約可以看見一些樹和水上蒼涼的霧氣。

在手上煙氣的彌漫之中，新的一年開始了。

五年過去了，2014年1月1日夜里，我做著和五年前同樣的事情，在同一家報社的同一間辦公室，我試圖戒煙，但還是點上一支，發排機依舊嗡嗡作響。那時候我年輕，對未來相當渴望；而今我依舊在徘徊，所謂渴望，不過是一場短暫的游戲。

窗外依舊是大明湖。在辦公室，寫稿累了，站起來，就看到了大明湖。一年又一年，身體已停止突破，只剩下萎縮。我還沒有年輕過，就已經老了。

然而時有胸中塊壘，偶爾抒發一下，可見精神依舊昂揚。

出走的沖動，依舊在心中徘徊。這一年，去了一趟重慶，算是舊地重游。去了一趟四川，九寨溝和若爾蓋，以及成都。坐在若爾蓋草原的黃河邊久久凝望，順著這條水走幾千里就是濟南，卻已是兩個世界。去了一趟云南，楚雄雙柏，哀牢山深處，天空的明凈無法用文字形容，原始的大山與少數民族風情，讓人的胸襟瞬間開闊。

省內，去了一趟莒縣，和一群人一起仰望3500歲的天下第一銀杏樹；然后是兗州、青州，兩大州各不相同，接著在諸城、臨沂、齊河等地繞來繞去……這一年沒見到海，在內陸，在高樓和土地深處瑟縮著。

這一年，由老東門搬出了二環東路。這些年住過的地方，山師宿舍（北院、長清、本部）、胸科醫院附近、大明湖畔的平房，以及老東門。老東門被拆除了，帶走了很多人的記憶。最懷念的還是大明湖畔，壽佛樓后街，一個人，三張床，寫稿到深夜。2014年是來這座城市的第十年，再過十年，在這里度過的時光就超過了故鄉。

我越來越愛這座城市，越來越憎惡這座城市。

回老家的次數，春天一次，夏天幾次，秋天一次。那個魯南山區，塑造了我的前半生，且會深刻影響我的后半生。“故鄉”是個陷阱，多數人陷進去，少數人爬出來。要做一個進得去出得來的人，像布考斯基一個小說的名字，“進去，出來，結束”，嘿嘿。

為了抵達精神的彼岸，我要經常出走；為了安撫變幻的內心，我要回到故鄉。我回到了故鄉，但，我的鑰匙丟了。

2014年，我更加接近30歲了。三十而立，我依舊是一個寫字的人。不再憤青了，一些時事，看不懂，也不想看了。一些人，不再交往，也不想交往了。但生活在繼續，這一年，我依舊會出走，會還鄉，去尋找附著在文字上的田園牧歌。