飛出太陽系，尋訪出家人

主持了一期封面故事《天國的消失與重構——尋訪出家人》，想到很多。

科幻作家劉慈欣在《朝聞道》一文里，借斯蒂芬·霍金之口提出一個問題：宇宙的目的是什么？

往前推2600年，公元前6世紀，希臘第一個哲學家泰勒斯也發問：宇宙的本源是什么。

泰勒斯認為宇宙本源是水。此后，在一百年的時間里，西方哲學經過泰勒斯、畢達哥拉斯、赫拉克利特、德謨克拉特的發展傳承，建構成了堪稱西方文化鏈的第一環：終極關懷。

宇宙何為？這是一個無關勝負的終極問題，它天然便帶有超越一切的彼岸氣質和熱愛一切的理想主義色彩，能夠將世間一切至尊至貴的人物、事件囊括在“此岸”的圖景中，而學者則站在“彼岸”，任意觀照，激揚文字。

西方政治哲學開山之作《理想國》便由此產生。

柏拉圖用彼岸精神構筑了一個“烏有之鄉”，并以此指導和改造此岸世界。此后，基督教的救世精神、奧古斯丁的懺悔深度、康德的本體界，其思想建構均延續終極關懷這一主題。即便是在“上帝死了”的現代，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，也都進行著一系列良心追問。

在西方哲學構建的一百年里，以孔子為代表的儒家開始構建中國此后兩千多年的主流意識形態。“子不語怪力亂神”，孔子越過宇宙本源，直接進入經驗世界，即便像康德那樣仰望星空，也迅速將之運用到煙火紅塵中去：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之。”

老莊之道曾有過對宇宙本源的精彩思辨，可惜始終是一個儒家精神的補充，以便讓知識分子在出世與入世之間通達自如。儒家精神如此強大，即便馬克思主義者們，也不免與儒家政治圖景相結合，毛澤東有詩為證：“六億神州盡舜堯。”

中國傳統文化缺少終極關懷，而沒有終極關懷便沒有彼岸精神。沒有彼岸，知識分子便不能超脫，只能進入這樣一種生活路徑：學而優則仕、欲濟無舟楫，端居恥圣明。傳統知識分子在“天地君親師”政教合一體系下，失去了超然獨立性與純粹的批判精神。不可否認，終極關懷天然具有某種宗教傾向，因為它描繪的是另一個世界。在宗教傳播中，終極關懷也獲得了更加廣闊的發展空間。宗教里的終極關懷有何用？它不是GDP，不可量化，它要解決的是我們時代的精神危機。為什么地球上已有60多億人口，我們卻常常感到孤獨？為什么“旅行者號”已飛出太陽系，我們的精神危機卻頑固依然？在東西方共同面對的現代性精神危機中，我們無所適從，“惶惶如喪家之犬”。

這是操作《天國的消失與重構——尋訪出家人》這期封面故事的思想根源。它給出的是這樣一種設想：我們是否可以立在彼岸，用更加超脫的目光審視此岸你我的所作所為？

有意思的是，科學問題推演到極致，便會與終極關懷有著某種聯系。愛因斯坦說佛教將是未來的宇宙宗教；量子力學的“無中生有”看起來也帶有神學氣質……

美國科幻作家阿西莫夫在《最后的問題》中提出一個物理學問題：熵可以逆轉嗎？超級計算機在運行了無數億年后終于得出逆轉熵定律的方法。

它說：“要有光。”

于是，便有了光。