


比起現(xiàn)在的官方名“胡志明市”,很多人更鐘情“西貢”這個(gè)老名字。老一輩因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),年輕一輩則因?yàn)槎爬埂!肚槿恕防锏膼酆耷槌鹱屓藗冇涀×诉@座充滿無限嬌媚與哀愁的城市。每當(dāng)念叨起“西貢”這兩個(gè)字,一幕由七十歲老太太用老式打字機(jī)打出來的絮絮叨叨的追憶,便如蝴蝶般在腦海中飛舞起來。《情人》里描寫的西貢是一座充滿法式情調(diào)、憂愁與浪漫并存的城市,每年成千上萬的杜拉斯迷會(huì)來此四處閑逛,在幻想中的西貢里尋覓小說中殘留的蛛絲馬跡,感受炎熱潮濕的氣息,聽海浪般奔涌的鳴笛聲,到堤岸區(qū)發(fā)呆,去喧鬧嘈雜的湄公河渡口等待某一個(gè)剎那,甚至到路邊吃一碗米粉……
《情人》、文藝、越南米粉,這些加在一起,就是原汁原味的西貢。重慶有一家名叫“在西貢”的私房菜館,把《情人》這部小說中潛藏的那種輕描淡寫式的感傷氛圍都呈現(xiàn)了出來。老板叫通哥,80后,杜拉斯迷,在越南生活了好幾年,最大的收獲是越南的美食。通哥說,越南菜的原料十分新鮮健康,包括調(diào)味的醬料也是用新鮮食材現(xiàn)做而成。“吃些好的、健康的”,這便成了通哥開這家越南私房菜館的原因之一。
初走進(jìn)這家店便小有驚喜,一束暖光映射在門口走道深色的復(fù)古瓷磚上,里面寫著“在西貢”三個(gè)字。在這束光線的指引下,食客將走進(jìn)一個(gè)滿是越南風(fēng)情的神秘空間——古老的掛鐘、留聲機(jī),繽紛多彩的小燈籠,越南人物小泥像,一頂頂當(dāng)?shù)匦〔菝保瑝ι细鞣N黑白照片、復(fù)古壁畫、彩色插花以及一大幅越南建筑物的涂鴉,周圍的每一樣事物都將越南的殖民文化展現(xiàn)無遺。在昏暗的燈光下,娓娓動(dòng)聽的越南歌曲環(huán)繞著,仿佛身臨其境。
在通哥眼中,“在西貢”不只是一家對(duì)外營(yíng)業(yè)的私房菜館,更是朋友聚會(huì)的小天地。運(yùn)氣好的話,還能免費(fèi)觀看一場(chǎng)由重慶老牌搖滾樂隊(duì)帶來的演出,或者偶遇某位知名詩人在這里賦詩一首,當(dāng)然這些都是可遇而不可求的。這里沒有酒吧的吵鬧和繁雜,比書店咖啡館更自由。更令人意外的是,這里還有一只“越南制造”的剛滿兩個(gè)月大的小猴子,陪食客渡過最愜意的休閑時(shí)光。
若干分鐘后,一道道越南美食悄然上桌。忍住口水,拿出手機(jī)一陣狂拍后,便是享受美食的時(shí)刻。看著眼前珍饈美味,在選擇上我居然猶豫了。那就采取就近原則,先吃賣相最不好的牛肉粉吧。當(dāng)我正準(zhǔn)備狼吞虎咽時(shí),通哥連忙叫住我,“試試把這個(gè)小檸檬的汁加進(jìn)湯里面。”這時(shí)才發(fā)現(xiàn)旁邊的一個(gè)小碟子里裝了被切成小塊的青檸檬。“趁湯粉還熱的時(shí)候,把檸檬汁加入湯中,香料和甜味的運(yùn)用,讓湯汁擁有更豐富、美妙的層次。”通哥介紹道。
這就是化神奇為更神奇的一步,一個(gè)一個(gè)酸味分子和湯底發(fā)生著奇異的化學(xué)反應(yīng),從而產(chǎn)生一種叫做“越南粉”的味道。當(dāng)然,一碗粉的美味發(fā)酵并非輕而易舉。湯底是用牛骨熬制而成,要使湯汁味濃色淺,滑而不膩,或許就得遵循一下“中庸之道”了。湯汁太濃會(huì)喧賓奪主,剝奪粉和牛肉的主導(dǎo)地位,太淡了又趨于平淡,往往淹沒在羅勒等香料的氣味中,更加不適合重慶人的口味。要在中庸中尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢帽磉_(dá)個(gè)性,這個(gè)是需要功夫的。其次,米粉是從越南進(jìn)口的優(yōu)質(zhì)大米制作而成的。“掌握著這碗粉的生死權(quán)在于湯底和粉。”通哥也毫不吝嗇地揭示出這碗粉好吃的秘訣。
越南菜的烹調(diào)重清爽、原味,以蒸煮、燒烤、焗燜、涼拌為主。即使是一些被認(rèn)為較“上火”的油炸或燒烤菜肴,也多半會(huì)配上新鮮生菜、薄荷菜、羅勒葉、小黃瓜等可生吃的菜一同食用,以達(dá)到“去油下火”的功效。因此,越南菜比不上重慶江湖菜辣得那么狠,似乎是剛剛才品出一丁點(diǎn)的辣意,瞬間那感覺又匆匆溜走了,好似若有若無的微風(fēng)。
無論是杜拉斯眼里的西貢往事,還是食客眼中名副其實(shí)的西貢美食,一切都顯得美妙而神秘。怪不得侯孝賢曾說,在他年近六十回憶往事時(shí),腦海里浮現(xiàn)的竟是緩慢流淌的湄公河,以及老式電臺(tái)里傳來的那一首略為失真的《Rain And Tears》。