陜北柳

走進(jìn)陜北，隨處可見(jiàn)一種傘狀的柳樹(shù)。柳樹(shù)樹(shù)身短粗，頂端一根根筆直的椽子像傘架般張著，一頭的翠綠蓋在這些椽子上。

陜北柳不似江南垂柳般婀娜，不像塞外白楊般挺拔，不及黃山松之長(zhǎng)青，不如曲阜柏之長(zhǎng)壽。她是極普通的樹(shù)。因?yàn)樗钠胀?，陜北的河道、渠溝、山坡、崖畔便處處是她的身影。然而，她是一棵母親樹(shù)。她像那片土地上的母親們一樣，一生都在為自己的兒女出力流汗、耗費(fèi)心血，直到老朽成一樁枯木，也要再掙扎出一絲綠……

帶著媽媽的血肉和體溫，她出嫁了。嫁時(shí)還沒(méi)有一絲根須。她從母親的身上被直接砍割下來(lái)，削剝得只剩一根直桿時(shí)，嫁給了河邊的泥土。她就這樣赤條條地安家，光溜溜地奮斗，從滴血的傷口上生根，從裸露的肌膚上萌芽，在第一個(gè)冬天來(lái)臨之前，努力地長(zhǎng)成了樹(shù)形。

搖搖擺擺度過(guò)冬春，她學(xué)著母親們的樣子，開(kāi)始了第一次梳妝。她將幾支倔強(qiáng)的小辮沖天扎起，辮梢的綠就如花般散開(kāi)。她總是迎著風(fēng)娉娉婷婷地站著，少女般期待著人們對(duì)她的贊美。那時(shí)，她不但純潔甚至還有些懵懂，她不知道她那沖天的小辮，完全是一位女性為了一生的繁衍而孕育出的生命的胚胎。

長(zhǎng)到五六歲時(shí)，沖天的小辮兒變成了碩壯的椽子，濃密的綠已經(jīng)在為怕曬的懶狗和倒沫的老牛遮陽(yáng)。放學(xué)后的孩子再也撼不動(dòng)她的腿腳，小雨前的清風(fēng)也再扭不動(dòng)她的腰肢，毛驢靠在她身上蹭癢，她不惱；山羊抵在她身上磨角，她不煩，她早已成熟得像陜北的母親們那樣，過(guò)早地開(kāi)始履行生育的天職，開(kāi)始承受生活的苦累。

她努力地將樹(shù)枝向上豎起，為的是要讓陽(yáng)光更近地溫暖每一張葉。她拼命地要把樹(shù)根向下扎去，為的是要使水分更近地滋潤(rùn)每一絲須。她盡情地享受著大自然給予的恩賜，很快就用陽(yáng)光雨露喂養(yǎng)出第一茬茁壯的孩子。

送子出征或送女出嫁是激動(dòng)人心的，但母親們?cè)谀且豢坛３Ａ髦釢臏I水。第一批椽子成熟了，當(dāng)主人提著利斧向她走來(lái)時(shí)，她顫抖著搖落了一樹(shù)黃葉。那個(gè)季節(jié)，主人已收獲了當(dāng)年所有的谷禾豆薯，她擎托著的椽子們，是主人在這個(gè)秋里的最后一筆收成。她早已從追逮螞蚱的裸身小子或驅(qū)牧鵝鴨的赤腳少婦們嘴里得知，主人正等著用這些粗壯的椽子，給他第三個(gè)兒子的新窯洞制作雕龍的窗欞和添置待客的炕桌。她為自己孩子們的成材而自豪，她為能給主人的生活帶來(lái)幸福而自豪。她時(shí)時(shí)都在想著報(bào)答主人的養(yǎng)育之恩。她面對(duì)利斧時(shí)的顫抖，只是分娩前的陣痛和離別時(shí)的酸楚，她的心里是甜的。

從獻(xiàn)出第一茬椽子開(kāi)始，陜北柳再也沒(méi)有停歇過(guò)，每隔三五年，她就幾根、十幾根、幾十根地將椽子呈奉給主人。于是，主人家屋里屋外、門(mén)前院后便處處是柳制的家什——門(mén)窗箱柜、米倉(cāng)面囤、扁擔(dān)水桶、鋤把連枷，甚至于毛驢的馱架、黃牛的犁杖、綿羊的圈欄、豬娃的食槽……

年輕的主人變成耄耋老人時(shí)，陜北柳也能張口說(shuō)出老人膝下幾十個(gè)兒孫的名字。但她這時(shí)卻再也無(wú)法計(jì)算出從自己的身體上，究竟砍割了多少椽子。她忘光了多少個(gè)夏，炸雷在頭頂霹響，洪水在腳下吼叫。她記不起有多少個(gè)冬，狂風(fēng)從身上抽過(guò)，大雪向肩頭壓來(lái)。炸雷燒焦了她的梢，洪水沖露了她的根，狂風(fēng)抽斷了她的枝，積雪壓彎了她的身，但她始終堅(jiān)持著。她堅(jiān)持著，因?yàn)樵谒脑缫牙闲嗟纳眢w上，正擎托著幾十個(gè)嫩綠而茁壯的孩子……

她漸漸老去的時(shí)候，孩子們繼續(xù)發(fā)瘋般地成長(zhǎng)著。他們毫無(wú)節(jié)制地攫取著她的營(yíng)養(yǎng)。他們的精力是那樣旺盛，他們的胃口是那樣闊大。她越來(lái)越力不從心，她拼命從大地深處汲取，但無(wú)論如何也無(wú)法滿(mǎn)足他們急于長(zhǎng)大的營(yíng)養(yǎng)需求。于是，她開(kāi)始透支自己的身體，把自己的血和肉直接輸入孩子們的體內(nèi)。孩子們長(zhǎng)成了，而她的身體卻被掏空，只剩下一層堅(jiān)硬的皮殼，支撐著一樹(shù)翠綠的重壓。

在最后的日子里，她變得枯干老丑。粗壯的樹(shù)身只是一副皮囊，頑皮的兒童隨意從她身上的那個(gè)樹(shù)洞鉆進(jìn)去，順著她空闊的胸膛就能攀上樹(shù)頂。樹(shù)頂只剩一兩枝有綠的細(xì)椽，其余全是當(dāng)年一茬又一茬砍割椽子時(shí)留下的結(jié)成疙瘩的疤痕。枝頭上少了喜鵲，樹(shù)洞里沒(méi)了狐貍，就連好心的啄木鳥(niǎo)也不再來(lái)她身上敲打，因?yàn)樗芽萁叩脽o(wú)法供給幾只蟲(chóng)子的營(yíng)養(yǎng)。

陜北柳終于老去了，沒(méi)有留下任何痕跡。她的樹(shù)身甚至枯朽得不能成為引火的劈柴，只能慢慢腐朽成一塊泥土，最終融入陜北的黃土地。黃土地上的陜北柳，黃土地里的母親樹(shù)，她就像我們黃土地下的母親們一樣，養(yǎng)育了黃土地的一切，卻唯獨(dú)沒(méi)有養(yǎng)育她自己……

（選自《散文百家》）