大家的漢語

無論是大伙兒的還是專家的，真要把漢語講好，最大智慧還在平白中。

大家的漢語，最不喜歡的是深沉，人們天生鄙薄正襟危坐和一本正經。大家喜歡風趣，漢語天生容易風趣，話一風趣，就容易流行，一流行就成了眾人的樣板。這樣的語言，說的人盡興，聽的人開心，玩也像說，說也像在玩，人氣當然十足。比如“什么都要就是不要臉，什么都吃就是不吃虧，什么都學就是不學好”；比如將《我的名字叫紅》演化成“我的名字叫蘇丹紅”；比如將賈君鵬事件引申為“×××你媽叫你回家吃飯”；比如將文革流行語，改成“一小撮不明真相的煙花”“靈魂深處鬧愛情”……

大伙喜歡新鮮，漢語天生新鮮。汶川大地震期間，有位姓范的老師，他跑出來了，沒顧上還有學生，大家很生氣，給他取了個“范跑跑”。范跑跑三字，俏皮解氣，也風趣到位，于是，一下火遍了全國。接著，連環炮似的又火了一個喜歡抄別人論文的“姚抄抄”，再火了一個喜歡跳（槽）東跳西的“郭跳跳”。

說這樣的話，不用多大功夫，嘴片子伶俐就夠得著了，卻都有很廣泛的共鳴基礎。五香花生米再可口，吃多了也乏味。這類話聽多了，還是覺得有些油腔，希望能聽上讓人想一想再笑，抑或雖然聽了笑不起來，但卻是自己心坎里正想說而又說不上來的那種。漢語也辦得到。像麥子說的那句“我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡”，像同伴給我的賀卡上寫的“平安是福，快樂真好”。麥子說的這句話，聽懂了并不難，真要從嘴里蹦出來，就不那么容易了，沒個“18年”貧賤打磨，是說什么也上不了口的。后面那句，字只8個，一年級的學生就全識了，把這幾個字單獨開來，一天書不念，也懂，也會用，可是用這幾個字組出這樣的句子，沒個三五十年世上歷練，說不到這位上，就是讓個年輕人說出了口，也不會有那分量。《讀者》上有首吳再的《彌勒佛》小詩，是我讀到的最短好詩，全詩兩行，第一行“笑”，第二行“容”，兩行一共兩個字，已無損它的海量：彌勒所以笑，是因為他容；所以成人氣超常的佛，一是他“笑”二是他“容”。將這品性換到你我身上，同樣也有神力發生。詩《彌勒佛》，成功在兩個字就提煉出了成“佛”關鍵，絕對精煉，所以它成了詩！

不過，深刻的道理也并非都得像老子那樣用深刻的話來說。比如那本儒家經典《論語》，記述的全是孔丘及其弟子的對話，2500年了，至今仍讓我們琢磨來琢磨去，不斷吸收到新的營養。應該說，里面的道理不算淺了，但他們都像拉家常一樣淺白、親切。孔丘在回答“志向”這樣的難題，只說了句“老者安之，朋友信之，少者懷之”；他說學習，也只用了句“知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者”。瑯瑯上口之間，已說到了最關鍵、最深邃的地方。先生教人求知更絕，“知之為知之，不知為不知，是知也”。13個音節，6個漢字，讀和認，有一年級文化足矣，還可以當歌兒唱。古今經典名言中，你還能找上一句比這話更淺顯更少用漢字的嗎？許多智商不低能力不差的仁兄，他作報告一出口就能半天，寫文章一兩個月就出產一厚本，他們整天忙忙碌碌，勤勤懇懇，說了一輩子也寫了一輩子，但漢語不喜歡他們，未能給他們留下一句這樣的話。

前些時為查閱資料，重讀了一遍《鄧小平文選》及他的一些講話，兩個小時，我沒有看到一個生僻的字，也沒有碰到一句難懂的話，盡是“中國的事情要按中國的情況來辦”“辦不到的事情就不要寫了”這些平實的語言，即使在解決職務終身制走向退休制，在終止階級斗爭為綱口號，在辦經濟特區上，也沒有用一個深奧術語或者一句“精銳”說教。時值極左思維“冰凍三尺”之日，要“大膽一試，大膽地創”，要排開姓“社”還是姓“資”的爭議，困難多大！他以“不爭論”三字，說“一爭論就復雜了，把時間都爭掉了，什么也干不成”，不經意間，“輕舟已過萬重山”。以致他本人在南巡講話中，也情不自禁地說“不爭論是我的一個發明”。

大氣的漢語，既是大伙兒的，也是專家的。是大伙兒的，當然就多維度、多漂亮、多活潑，也都有大好空間。不過，無論是大伙兒的還是專家的，真要把漢語講好，最大智慧還在平白中。像人一樣，布衣長者總比綾羅貴人更多親和力。

（選自《雨花》）