一
最親愛的,我的上帝,我是多么的愛你啊!夜已經(jīng)深,我把我的小故事(《變形記》)撂在了一邊,為了它我已經(jīng)兩個晚上無所事事,而它已開始悄悄地生長成一篇較大的故事。交給你讀,我怎么能這么做呢?即使在它完成之后恐怕也還不行吧?寫得相當(dāng)潦草,難以卒讀。也許這不至于成為障礙,因為我至今確實不曾以美麗的書寫慣壞你。即便如此,我仍然不愿把它寄給你讀。我要朗讀給你聽。如果能給你念這個故事,該多好啊。不錯,念給你聽是美好的,同時必須握住你的手,因為這篇故事有點可怕。它叫《變形記》,會使你非常害怕,而你也許會為整個故事表示感謝,因為遺憾的是,每天通過我的信件都在使你感到害怕。……
我現(xiàn)在的心情太陰暗了,也許根本不該給你寫信。我的小故事的主人公今天也過得非常糟糕,而這只不過是他現(xiàn)在越發(fā)嚴(yán)重的不幸的最后一個階梯。我又怎么會特別快樂呢?……
1912年11月23日
二
最親愛的!這確是一個格外惡心的故事(《變形記》),現(xiàn)在我又將它擱在一邊了,以求通過對你的思念換取一點休憩。它現(xiàn)在已經(jīng)稍稍過半,一般說來我對它也并非不滿,然而其惡心程度是無底的;而這樣的東西,你看見嗎,是從這么一顆心中跳出來的,而你就住在這顆心里,不得不將就地住著。別悲傷,因為,誰知道怎么回事,我寫得越多,我自身越解放,我對于你來說也許就更純潔、更般配。但是當(dāng)然還有很多東西可以從我肚子里掏出來。做這么一筆特別給人以快感的買賣,也根本就不夠長。
1912年11月24日
三
最親愛的,今天我為我的小故事《變形記》寫的甚至不如昨天多,現(xiàn)在我必須將它撂下了。由于該死的克拉茨奧厄之行的干擾,我不得不讓它休息一天甚至兩天。我感到很遺憾,我還得花三到四個晚上來寫它,即使這么做但愿不會給這個故事帶來過于嚴(yán)重的后果。我說的是過于嚴(yán)重的后果,因為這篇故事已深受我的工作方法之害。這么一個故事必須一氣呵成,頂多分兩次各十個小時。這樣它才能保持自然的氣流和風(fēng)景。上星期它在我的腦中,但我沒有兩次各十個小時的時間。由于最佳條件不存在,那么便只能創(chuàng)造盡可能好的條件。但是可惜我不能將它念給你聽,可惜,可惜。比如說可以在每個星期天上午念。下午不行,因為我沒有時間,我必須給你寫信。
1912年11月25日
四
最親愛的,我今天顯然應(yīng)該堅持寫個通宵。這本是我的義務(wù),因為我的小故事《變形記》就要結(jié)束了,統(tǒng)一性和連續(xù)燃燒幾個小時的火會給這個結(jié)尾帶來難以置信的好處。再說,誰知道明天我在那場報告結(jié)束后——現(xiàn)在我詛咒它——是否還能寫作。盡管如此,我還是要停筆吧,我沒有那份勇氣。我在這次寫作期間還從未有過如此長時間的有規(guī)律的連貫狀態(tài)。我本來也根本不是堪稱楷模的職員,但在某些方面卻是很可一用的(我目前的頭銜是起草員),而這次寫作使我成了我的頭頭心中的恐懼。辦公室里我的寫字臺當(dāng)然從來都是不整潔的,然而現(xiàn)在它更是被一大堆亂七八糟高高摞起的紙和文件夾覆蓋了,目前我只知道最上面放著的是什么,對下面的東西只有可怕的預(yù)感。……
1912年12月3日
五
哭吧,最親愛的,哭吧,現(xiàn)在是哭的時候了!我的小故事《變形記》的主人公剛剛死去。假如能夠給你點安慰,那么我告訴你,他是在十分平靜的、諒解了所有人的心情中死去的。這個故事本身還沒有結(jié)束,我現(xiàn)在沒有興致來寫它了,把結(jié)尾交給了明天。時間也已很晚,為了消除昨天的干擾的影響,我還有許多事該做。可惜,在故事的某些地方清楚地留下了我疲乏的狀態(tài)、其它影響和與小說無關(guān)的操心。它本可寫得更純潔,那最美好的幾頁是這么告訴我們的。這正是那種永遠(yuǎn)鉆心的感覺;我感覺到自己是擁有表達(dá)能力的。完全撇開其強(qiáng)度和韌度不談,我在更有利的生活環(huán)境中是可以寫出比現(xiàn)在擺在面前的作品更純潔、更令人信服、組織得更好的作品的。沒有任何理智可以說服這種感覺,盡管沒有任何人比理智更有道理。理智說,情況是怎樣就是怎樣,別無選擇。但不管怎么說,明天我希望能結(jié)束這個故事,后天全力回到那長篇小說上去。
1912年12月6日至7日
卡夫卡,奧地利作家,有《變形記》等作品入選語文教材。