海明威最后一分錢

基緯斯特是美國本土最南端的一個小島，東西長約5.5公里，南北寬約2.5公里，像一只胖而舒適的臥蠶，睡在蔚藍的海中。戰爭年代，由于基緯斯特獨特的地理位置，這里是兵家必爭之地。

我選擇到基緯斯特一游，不是因為戰爭，或者說，也是因為戰爭——一位擅長描寫戰爭的偉大作家曾在這里生活過，他就是歐內斯特·海明威。

海明威的庭院里，有一座露天游泳池。出門就是天然浴場的島嶼，從咸水的懷抱里掏出一座淡水游泳池，即使在今天，也是奢侈，更不消說，海明威是在半個世紀以前完成此項工程的。那時，這顆淡綠色的葡萄，是整座島上的唯一。在更衣室和游泳池之間的水泥地上，有一塊灰暗的玻璃，落滿了塵土。解說員將浮塵拭去，讓游客看到一分硬幣鑲嵌在水泥中央。因年代久遠，幣面顯出蒼老的棕綠。

這就是那著名的一分錢。在觀光手冊上寫著：“海明威用了兩萬美元修建這座全島唯一的淡水游泳池。他說過，要用盡最后一分錢來建造。他做到了，于是在完工的時候，他就把自己的最后一分錢，鑲嵌在水泥地上。”

浪漫而奢華的故事。我卻多少有些不明白，既然是求奢華享受，就不要這樣捉襟見肘。就算捉襟見肘，也不要公告天下。就算要公告天下，也要做得好看一些。這樣銹綠的硬幣，歪斜著，尷尬著，像一個腫了的苦臉。

我把自己的想法對解說員談了。解說員是一個被熱帶陽光曬出一身麥黃膚色的年輕人。他說，自己祖居基緯斯特，對海明威很了解。

海明威的妻子波琳執意要建造島上第一座淡水游泳池。在她，這不但是一種享受，更是一種地位和財富的象征。海明威出于愛，答應了這個請求。家中當時并不富有，兩萬美元不是一個小數字，海明威抖空了錢袋。施工很混亂，一再超過預算。有一段時間，幾乎要半途而廢。海明威殫精竭慮，把最后一分錢都榨了出來，才艱難地完成了這座空前的游泳池。為了表達這份艱窘和來之不易，海明威把一枚硬幣，鑲嵌在這里。

從依然明亮的瓷磚到早已黯淡的游泳池，我在那座蔥綠的院子里，除了記住海明威曠世的才華，還感受著他的率真和獨特的個性。

（摘自《風不能把陽光打敗》）