羞于說話時

十幾年前，一個大雪天，我坐火車，從東京去北海道。黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，好像我們的火車在駛向一個獨立的國家，這國家不在大地上，不在我們容身的星球上，它僅僅存在于雪中。稍后，月亮升起來了，照在雪地里，發出幽藍之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍。此時此刻，如果說我們不是在駛向一個傳說中的太虛國度，那么，連我自己都不相信。

有一對年老的夫婦，就坐在我的對面，跟我一樣，也深深被窗外景色震驚了。老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來，良久之后，她對自己的丈夫，甚至也在對我說：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”

我一直記著這句話，記了十幾年，但是，也愛恨交織。它提醒我，當造化、奇境和難以想象的機緣在眼前展開之時，不要喧嚷，不要占據，要做的是安靜地注視，是沉默；不要在沉默中爆發，而要在沉默中繼續沉默。

多年下來，我的記憶里著實儲存了不少羞于說話之物：圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，抑或玉門關外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語的無用，隨之而來的，是深深的羞愧。

我說的害羞，不是要強制我們蜷縮在皮囊之內，而是作為一段偈語，一聲呼召，讓我們去迎接啟示：世界何其大，我們何其小；我們站在這里，沒有死去，沒有更加徒勞，即是領受了天大的恩典。

（摘自《視野》）