假如毛澤東去騎馬

一

毛澤東智慧超群，膽識過人，一生無論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆，其中有一筆尤為驚人，只可惜未能實現。

1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會上，毛澤東說：“如有可能，我就游黃河、游長江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質學家、生物學家、文學家，只準騎馬，不準坐卡車，更不準坐火車，一天走六十里，騎馬三十里，走路三十里，騎騎走走，一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過的那個通天河，從長江上游，沿江而下，從金沙江到崇明島。要想掌握國內國際的形勢，我還可以帶個電臺，比如，從黃河入海口走到鄭州，走了一個半月，要開會了我就開會，開了會我又從鄭州出發，搞他四五年就可以完成任務。我很想學明朝的徐霞客。”

自從看到這幾則史料，我就常想，要是毛澤東真的實現了騎馬走江河，該是什么樣子？

這個計劃本已確定下來，大約準備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊調來的警衛人員也開始在北戴河訓練。也已為毛澤東準備了一匹個頭不太大的白馬，整個夏天，毛澤東的運動就是兩項，游泳和騎馬。但是，1964年8月5日，突發“北部灣事件”，美國入侵越南。6日早晨，毛澤東遺憾地說：“要打仗了，我的行動得重新考慮。黃河這次是去不成了。”

這實在是太遺憾了，是一個國家的遺憾、民族的遺憾，中國歷史失去了一次改寫的機會。按毛澤東的計劃是走三到五年，就算四年吧，兩河歸來，已是1969年，那個對國家、民族損毀至重的“文化大革命”至少可以推遲發生，甚至避免。

我們再看一下1965年的形勢，那是新中國成立后最好的年份。成績已有不少，教訓也有一些，黨又一次走在將更加成熟的十字路口。當時我們已犯過的幾個大錯誤是：1957年的反“右”派斗爭，1958年的“大躍進”、人民公社運動，1959年的反“右”傾，1959年到1961年的三年困難。這時全黨已經開始心平氣和地看問題。在1962年的七千人大會上，中央承認了“三分天災，七分人禍”的錯誤，毛澤東也做了自我批評。形勢已有了明顯好轉。原子彈爆炸，全國學大寨、學大慶、學雷鋒、學焦裕祿，國力增強，民心向上。但是從深層來看，對這些錯誤的根源并沒有從思想上徹底解決。急病先治標，癥退再治本。當時黨和國家正是“癥”初退而“本”待治之時。毛澤東就是在這樣的背景下想深入基層調查研究，騎馬走兩河的。

二

我們設想，當毛澤東騎馬走江河時，對他觸動最深的是中國農業的落后和農村發展的緩慢。

毛澤東是農民的兒子，他一生的思維從沒有離開過農民，只不過命運逼得他新中國成立前大部分時間研究戰爭；新中國成立后，又急于振興工業，以致1953年發生了與梁漱溟的爭吵，被梁誤以為忘了農民。他在1958年發起的“大躍進”、人民公社運動也是為了農業的盡快翻身，有點空想，有點急躁，被彭德懷說成“小資產階級狂熱性”。那一句話真的刺傷了他的心。

向最基層的普通人學習，是毛澤東一向所提倡的。這次，毛澤東一路或騎馬或步行重新回到百姓中間，所見所聞，隱隱感到民間積怨不少?？傊?，還不等走完黃河全程，在晉、陜、寧、甘一線，毛澤東的心情就沉重復雜起來。在這里，當年的他曾是“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風”，“原馳蠟象，欲與天公試比高”；可現在毛澤東無論如何也高興不起來，他立馬河邊，面對滔滔黃水，透過陣陣風沙，看遠處那溝溝坡坡、梁梁峁峁、塄塄畔畔上俯身拉犁，彎腰點豆，背柴放羊，原始耕作的農民，不禁有一點心酸?！按筌S進”、人民公社運動這樣轟轟烈烈，怎么就沒能解放出更多的生產力，改善農民的生活，改變他們的境遇呢？

三

接下來，毛澤東走長江與走黃河的心境不同。在黃河流域，主要是勾起了他對戰爭歲月的回憶和對老區人民的感念，深感現在民生建設不盡如人意，得趕快發展經濟。而走長江一線更多的是政治反思，是關于在這里曾發生過的許多極“左”錯誤的思考。

毛彭關系，可以說是合不來又離不開。歷史上許多關系到黨的命運和毛澤東的威信的大仗、硬仗，都是彭德懷幫毛澤東來打。最關鍵的有三次，紅軍長征出發過湘江、解放戰爭時的轉戰陜北和新中國成立時的朝鮮戰爭。尤其是出兵朝鮮，中央議而不決，彭德懷從西北趕回，投了支持毛澤東的關鍵一票，而在林彪不愿掛帥出征的情況下，彭德懷又挺身而出，實現了毛澤東的戰略。但是自從進城之后，毛彭之間漸漸生分。戰爭時期，大家都稱毛澤東為“老毛”，進了北京，漸漸改稱“主席”。有一天彭突然發現中南海里，只有他一人還在叫“老毛”，便很不好意思，也悄悄改口。這最后一位稱“老毛”的角色由彭來扮演，從中也可以看出他們的交往之深和彭性格的純真率直。但1959年在廬山上，兩個戰友終于翻臉。其時毛澤東正醉心于“大躍進”、人民公社運動，雄心勃勃，自以為找到了邁向共產主義的好辦法。彭德懷卻發現農村公共食堂里農民吃不飽，老百姓在餓肚子，“大躍進”破壞了生產力。后來黃克誠說：“這件事對我國歷史的發展影響巨大深遠，從此黨內失去了敢言之士，而遷就逢迎之風日盛?！钡牵钡较律綍r毛澤東還說，我要寫一篇大文章《人民公社萬歲》，向全世界宣布中國的成就，并已讓《人民日報》和新華社為他準備材料。但還不到年底，農村就敗象漸露，這篇文章也就胎死腹中。1965年9月，毛澤東對彭德懷說：“也許真理在你那邊?！北闩伤饺€來工作?，F在毛澤東經過三年來的沿河考察，深入民間，所見所聞，許多爭論已為歷史所印證。他也許會說一聲：“老彭，看來是你對了！”

行至四川境內，毛澤東還會想起另一個人，即他的秘書田家英。廬山會議前，毛澤東提倡調查研究，便派身邊的人下去了解情況，田家英被派到四川。田回京后給他帶去一份農民吃不飽、農業衰退的實情報告，他心有不悅。加之四川省委投毛澤東之好又反告田一狀，田在廬山上也受到了批評，從此就再不受信任。這時他一定會想起田家英為他擬的那篇很著名的中共八大開幕詞“虛心使人進步，驕傲使人落后”，不覺悵然若失。看來自己過去確實有點好大喜功，下面也就報喜不報憂，以致造成許多失誤。

四

兩河之行結束，大約是1969年的9月，正是國慶20周年的前夕。毛澤東回顧整理一下四年來兩河調查的思緒，便將中央政治局的委員們召集到上海，開了一次擴大的中央工作會議，通過了三項決議。一是，今后一段時間要重點抓一下經濟建設，暫不搞什么政治運動（這比1978年底十一屆三中全會通過的黨的中心工作的轉移早9年）；二是，轉變黨的作風，特別戒假話、空話，加強調查研究和黨內民主（這是1942年延安整風之后的又一次全黨思想大提高）；三是，總結教訓，對前幾年的一些重大問題統一認識（這比1981年十一屆六中全會通過的《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》早12年）。三個決議通過，局面一新，當然也就沒有什么“文化大革命”，沒有彭德懷等一批老干部的損失，也沒有田家英等一批中年精英的夭折。如果再奢望一點，還可能通過一個關于黨的領導干部退休的決議（這比1982年中央《關于建立老干部退休制度的決定》早13年）。因為到這年年底毛澤東就滿76歲，兩河之行，4年歲月，一萬里路云和月，風餐露宿，鞍馬勞頓。他一定感到身體和精力大不比當年長征之時，畢竟年齡不饒人。而沿途，考察接談，視事閱人，發現無數基層干部，有經驗，有知識，朝氣向上，正堪大任。要放手起用新人。這幾個決議通過，全黨歡呼，全民振奮。國家、民族又出現新的機遇。真如這樣，歷史何幸，國家何幸，民族何幸！

可惜時光不能倒流，歷史不能重演。

（摘自《梁衡評點中國歷史人物》）