可愛的老頭們

在我的人生目標中，最大的一個就是將來成為一個好玩的老頭，就像我現在喜歡的好多老頭一樣。比如黃永玉。聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一，而且是高層特批的。真正讓我感慨的是，開車時，他已經過了六十歲。

老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然后一本正經地和一幫老友到書店里慢慢地讀，退休后的李瑞環都來幫忙，沒什么起立握手，大家都玩得開心。

而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂，時常高朋滿座，有重要聚會老爺子寄出親筆書寫的請柬，即使游戲也正規對待。我接到過請柬，但還從未去過，一來機緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，我還會很開心。這個時候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會好奇，歲月中那么多的苦難，都去哪兒了呢？

丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因為采訪而走進“小丁”的家，以后就多了一些思念與牽掛。前些年，一場大病，老爺子進了醫院，出來后，我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿面：“我該走了，可問了一圈，人家不收。”于是，我們爺兒倆接著聊。老爺子又一句話把我逗樂了：“住院手術真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了！”仔細一看，還真是，老爺子真瘦了許多，但是樂觀沒變。其實，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去東北養豬，可回過頭，老爺子會驕傲地對我說：“我養那豬，特肥！”一想也是，從那個年代走過來的，沒點兒樂觀真不行。

2009年，老爺子走了。面對這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們干嗎不用笑容來紀念他？

有一陣子，我這個學俄語的人來了興趣，報了華爾街英語班。在一次學校迎接老布什的聚會上，我身邊坐著一位老人，看著像六十多歲，其實已過八十歲。一聊得知，他是北京友誼醫院的前院長。我很納悶兒：“您是醫生，又是院長，英語一定不錯啊！”老人回答：“還行。可我的英語都是學術英語，太老，我想學學這美式英語。”

這一番對話，讓我永遠難忘，記得在那一年的年終回顧節目時，我特意講了這個故事，一個年過八旬的老人，依然為了興趣沒有任何功利心地學習，年輕的我們又該如何？這，可能正是老人的力量與意義。

（摘自《中國剪報》）