小酒館里的大師——海明威：不是在寫(xiě)作，就是在去往酒館的路上

咖啡館、小酒館、無(wú)聊的星期天、北歐漫長(zhǎng)的黑夜……伏爾泰、畢加索、海明威、福樓拜、喬伊斯，無(wú)數(shù)文藝巨星在這里升起。那些散淡的下午、酗酒的夜晚、爐火旁寂寞的深夜、女主人緩緩開(kāi)啟的文化沙龍，時(shí)光催生著藝術(shù)的火花，無(wú)聊的人們，成就了他們的藝術(shù)王國(guó)……

小酒館里的大師們：村上春樹(shù)、王爾德、喬伊斯、海明威

20世紀(jì)的精彩物事，有一半是在小酒館里完成的。小酒館留存著一個(gè)時(shí)代私人生活的氣息，娼妓、作家、流浪漢都在這里想入非非，滿腦子的出人投地野心，表現(xiàn)出來(lái)的卻是放浪形骸。

如果說(shuō)杰克·凱魯亞克總是在穿越美國(guó)的路上，那么同樣喜歡云游的村上春樹(shù)則總是在去小酒館的路上。

村上春樹(shù)曾經(jīng)營(yíng)過(guò)一家爵士樂(lè)酒吧。那是1975年，他25歲，因?yàn)橄矚g爵士樂(lè)辦起了一家酒吧。村上春樹(shù)小說(shuō)的典型元素：爵士、搖滾、煙、酒、貓，在那些小酒館的夜晚交集地呈現(xiàn)在紙上。

在雅典的小酒館和羅馬郊區(qū)的低檔小旅店聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍披頭士的《佩珀軍士孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》，嘈雜的歐洲和美國(guó)小酒館不能打斷他的心緒。他在自在的小酒館里，慢慢變成了一個(gè)名叫村上春樹(shù)的作家，后來(lái)人們封他為“小資教父”。

38歲，在歐洲的小酒館里，村上春樹(shù)孵出了《挪威的森林》。

小酒館是無(wú)數(shù)心靈飄泊者之家。二戰(zhàn)時(shí)期，卡薩布蘭卡。那里有里克的小酒館，它成全了英格麗·褒曼與艾弗頓·鮑嘉這對(duì)絕佳搭檔，《北非諜影》中的經(jīng)典臺(tái)詞被人反復(fù)背誦。“世界上有很多小酒館，為什么你卻走進(jìn)了我的。”

上世紀(jì)20年代，一名叫吉米的資深酒保對(duì)左岸蒙巴拿斯的小酒館描述道：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的畫(huà)家、作家、貴族、美國(guó)水手、坦然表現(xiàn)同性戀關(guān)系的可疑女性……他們?nèi)慷紖R集于此談天說(shuō)地，毫不在意階級(jí)差別而友好相待，都彼此投機(jī)互為知音，都如此全身心地?zé)嶂杂谒囆g(shù)。”

本雅明在《資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》一書(shū)中，通過(guò)“惡之花”的詩(shī)人波德萊爾經(jīng)常光顧的煙霧彌漫的小酒館發(fā)現(xiàn)了文人的影子。巴黎的“雙叟”是位雙面佳人。文雅起來(lái)它是咖啡館，粗野起來(lái)，它就是小酒館。在好醇酒的奧斯卡·王爾德光顧之后，喬伊斯總是和朋友們?cè)诖藭筹嬋鹗堪灼咸丫疲瑔桃了古錾虾Ｃ魍兀团闼妊├蚓啤Ｔ趶拿绹?guó)來(lái)到巴黎的格特魯?shù)隆に固挂蚩磥?lái)，所有參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的作家都只滿足于整天泡酒館，不顧一切地酗酒，他們是被毀掉的一代人。

在小酒館里，他們爛醉如泥，但數(shù)年之后，他們成了文學(xué)大師。或者像意大利畫(huà)家莫迪里阿尼一樣，在清醒狀態(tài)時(shí)是大才子，大畫(huà)家，大情圣，在小酒館喝得爛醉如泥時(shí)則像是流浪漢，無(wú)賴，人渣，他30多歲英年早逝，出殯時(shí)的尊貴與榮耀卻如王子。那些小酒館，也因?yàn)樵撬麄儫o(wú)比包容的“第二個(gè)家”，留在歷史的凡塵里，經(jīng)歲月打磨依然亮麗風(fēng)流。

畢加索們的左岸咖啡館：一筆文化遺產(chǎn)、一種象征、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)時(shí)髦的形容詞

300多年來(lái)，巴黎塞納河左岸，一直是世界文藝的“首都”。“左岸”成為一筆文化遺產(chǎn)、一種象征、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)時(shí)髦的形容詞。

你隨便走進(jìn)一家咖啡館，也許一不留神就會(huì)坐在海明威坐過(guò)的椅子上、薩特寫(xiě)作過(guò)的燈下、畢加索發(fā)過(guò)呆的窗口。

最古老的圣日耳曼教堂周?chē)凶钤绲母ヂ蹇Х瑞^，這家咖啡館和邊上的德瑪格餐廳是哲學(xué)家薩特和他的情人波伏娃幾乎天天消磨時(shí)光的地方。現(xiàn)在咖啡館的菜單上還印著薩特的語(yǔ)錄：“自由之神經(jīng)由花神之路……”

在離大教堂不遠(yuǎn)處的蒙巴納斯大街上，丁香咖啡館則是又一個(gè)重要的聚會(huì)中心。俄裔法國(guó)作家夏加爾、美國(guó)的亨利·米勒、愛(ài)爾蘭的喬伊斯、音樂(lè)家斯特拉文斯基、作家海明威、畫(huà)家畢加索等在成名前都在這個(gè)所謂的“文學(xué)咖啡館”里活動(dòng)。這一群文學(xué)藝術(shù)家圍繞在號(hào)稱(chēng)“詩(shī)人王子”的保羅·福爾的四周，每星期二晚都在這里聚會(huì)。海明威就是在這里構(gòu)思了《太陽(yáng)照樣升起》，至今，“丁香咖啡館”還保存著一張“海明威之椅”，保留著一道名為“海明威胡椒牛排”的招牌菜。

離此不遠(yuǎn)，是雙偶咖啡館。薩特和波伏娃經(jīng)常光顧這里，畢加索在此與朵拉·琦爾小姐一見(jiàn)鐘情，莎士比亞書(shū)屋的女老板西爾薇亞·畢奇在這里認(rèn)識(shí)了喬伊斯，并經(jīng)她的竭力推薦，《尤利西斯》才得以面世。

1899年，畢加索常在巴塞羅那的四貓咖啡館消磨時(shí)光。他總是一邊喝著咖啡，一邊把身邊的朋友畫(huà)成十分夸張古怪的漫畫(huà)肖像，然后張貼在店墻上。畢加索還為這家咖啡館設(shè)計(jì)廣告和菜單，令人想起哥特式的鑲嵌玻璃作品和日本木刻。

同樣的情況實(shí)在是屢見(jiàn)不鮮：莫奈和他的荷花池，雷諾阿的荷花池，雷諾阿和他的陽(yáng)臺(tái)、披巾與茶，凡高和他的椅子、煙斗以及酒，勞特累克和他的紅磨坊……這些出現(xiàn)在他們作品中的景象，其實(shí)非常的普通、質(zhì)樸、簡(jiǎn)單。