福樓拜“約會”徐志摩：沙龍里的藝術公民

文藝復興催生的沙龍，深刻影響了歐洲的歷史進程。自從16世紀首個沙龍在法蘭西誕生開始，沙龍女性就通過自己獨有的人性魅力與社交手腕來塑造大師、哺育思想，也一步一步積蓄起歐洲文化的精華。

福樓拜家的星期天、倫敦的布魯姆斯伯里、北京的新月社，沙龍里聚集著福樓拜、屠格涅夫、羅素、狄更斯、徐志摩……一個個藝術天才，在沙龍里完成了藝術的涅槃。

福樓拜家的星期天

面對寂寥的西部高原，詩人昌耀曾發出長號：“是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊！”這句詩，完全可以拿來描述北歐的冬天。

漫長的冬天，黑夜是如此漫長，大雪封門，綿長的寂寞催生了安徒生，《海的女兒》的故事在流傳。從丹麥到挪威，從瑞典到德國，那一片漫長的雪夜，人們坐在火爐旁，讀著詩歌：“當你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌……”北歐成為世界詩歌的高地，閱讀率世界第一，冰島每10個人中就有一個人出版過著作。

藝術就這樣誕生。北歐的詩歌和童話，讓整個世界側目。

無聊的星期天，19世紀的巴黎，人們聚集在福樓拜家里，那個狹小的客廳，頓時成了世界文化的中心。看看福樓拜家里的客人吧：屠格涅夫、都德、左拉、莫泊桑……任何一個名字，都享譽世界。莫泊桑曾寫過一篇《福樓拜家的星期天》的短文，詳細描寫福樓拜家星期天的客人們。他們是如此無聊，以至于不經意間隨便劃拉一點兒文字，就成為世界級的經典。

在圣彼得堡，無論是在文化沙龍、學者協會甚至酒館里，到處都能聽到討論哲學或宗教問題的聲音，到處都能聽到朗誦詩歌的聲音。在一個屬于20世紀初期的寒冷清晨，我們穿過被果戈里稱之為“首都之花”的涅瓦大街，走向名人墓，看到普希金、萊蒙托夫、高爾基，以及白銀時代的阿赫瑪托娃們，他們寂寞，他們喝酒，他們無聊，他們的眼神如炬……

從布魯姆斯伯里到新月社：客廳里的“文化伊甸園”

妮可·基德曼站在英國約克郡的奧斯河邊，緩緩走入河中，沉了下去——這是2002年奧斯卡獲獎影片《時時刻刻》中，重現英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫自沉水底的一個場景。

弗吉尼亞·伍爾夫，著名“意識流作家”，與她相關的話題有很多，繞不開的是那個“無限的才華，無限的傲慢，無限的激情”的布魯姆斯伯里文化圈。

在倫敦，這個沙龍的靈魂人物是一對姐妹花——斯蒂芬家的凡奈莎和弗吉尼亞（即伍爾夫）。在這個20世紀最自命不凡的文化沙龍里，聚集著一大批大英帝國最難收編的文化貴族：小說家福斯特、美學家羅杰·弗萊、哲學家伯特蘭德·羅素、傳記作家利頓·斯特雷奇、經濟學家凱恩斯、詩人艾略特、畫家鄧肯·格朗特、小說家狄更斯……他們眾星捧月般地圍繞著兩姐妹，在她們的客廳里一邊談情說愛，一邊引領著當時整個英國的思想與道德流變。

布魯姆斯伯里的影響，已遠遠超出英國。20世紀的中國，以徐志摩、陳源、凌叔華等為代表的“新月社”， 就是以它為模板建立：詩人、作家、科學家、政治家等，常以沙龍形式聚會，出雜志，辦書店。有意思的是，兩個團體，雖遠隔重洋，卻互相滲透，產生了聯系。

把“布魯姆斯伯里理念”帶入中國的第一人，是徐志摩。1921年9月，徐志摩到達劍橋后，日日與他敬仰的狄更斯、羅杰·弗萊、羅素等人同窗共讀。正是他們，把他帶進了“布魯姆斯伯里”。

徐志摩和狄更斯是摯友。徐志摩離開劍橋時，曾送狄更斯一頂黑色絲綢中國帽，狄更斯常在劍橋的庭院里散步，有風時，他都會戴上這頂帽子。

歐洲沙龍地圖

□老四

伏爾泰和他的情人

在沙龍里，擁有一位諸如某某公爵夫人或伯爵夫人之類的出色的女主人，往往是影響一個沙龍活動效果的重要因素。

18世紀，在法國馬恩河上游的昔瑞，一所單層家居式的別墅，就是夏德萊夫人和她的情人、作家伏爾泰主宰的世界。他們有足夠的時間，時常聚集起幾個互相熟悉的摯友，不拘禮節地圍桌就座，翻閱和誦讀伏爾泰的作品，討論大家感興趣的文學話題。

斯泰因的花園街27號

1902年，萊奧·斯泰因搬到巴黎，住進花園街 27號。這個地址在后來的日子里變得極其有名，在各種回憶錄里被提及，成為20世紀早期巴黎最受歡迎的藝術沙龍并且造神無數。無數文人前來朝圣：畢加索、馬蒂斯、塞尚、布拉克，接著是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、龐德、海明威……

雅各布街20號

1909年，隨著33歲娜塔麗的遷入，雅各布街20號頓時成為巴黎最負盛名的地標！海明威、菲茨杰拉德在這里與紀德、考克多、柯萊特和阿波利奈爾同桌進餐；伊莎多拉·鄧肯在這里宣揚她的現代舞理念；著名的爪哇藝術家在這里表演裸舞；喬治·安鐵爾則在這里獻出了他弦樂四重奏的處子秀……正因為有了娜塔麗·巴涅，這個小小的沙龍先后經歷兩次世界大戰卻一直保持著嬌艷欲滴的鮮亮色彩。