蘇武：一座用氣節鑄就的高原

在民歌的回響里，一位漢朝使節正向我們走來，步調久遠而又蒼涼。

身存邊地，茹毛飲血，一去十九載；牧羊他鄉，心懷社稷，信念堅如鐵。這個故事，和那個叫蘇武的人有關。我們仿佛看到一個西行于冰天雪地中的圣徒，將庸常的世間煙火丟于身后，獨自走在一座由信念構筑的高原之上。

一個渺小的身影正從荒涼的邊地升起，在遙不可及的眺望里前行。

奉命出使

時間倒流，我們站在2000年前的漢武帝時代，那是一個讓人振奮的時代，同時，也是一個讓人落魄的時代。

一個叫蘇武的皇帝侍從受漢武帝的提拔，做了栘中廄監（替皇帝監管馬廄的官職，為皇帝管理鞍馬、弓箭、鷹弓等射獵用具），后來，他升為中郎將（統領皇帝侍衛的高級武官），關于他流傳千古的故事，大概便是從這時開始的。

在漢武帝時代的中國，中華疆域的版圖上寫滿了漢武帝劉徹開疆拓土的豪情與壯志。絲綢之路這一溝通中西的悠悠古道，也便承載了一代又一代天子安定并征服西域的宏偉藍圖。

互通使節便成為自張騫“鑿空”之后常用的一種外交手段，但漢朝和西域匈奴等部落戰事不斷，那些手持使節不遠萬里奔赴他國的使者們從一出發便也面臨著莫測的命運。

使者們穿行于各國之間，在游說和維持友好關系的同時肩負著打探西域各國軍事情況的重要任務。在政治斗爭的旋渦里，從被匈奴扣留11年的張騫始，使者們路遇風波而后舉步維艱、身陷異域的情況十分常見。

元封元年（前110），漢武帝親統18萬大軍到北地，派使者郭吉到匈奴，勸說單于歸順漢朝，單于大怒，扣留了郭吉。

元封四年（前107），匈奴派遣匈奴中身份尊貴者作為使者出使漢朝，在漢生病，醫治無效而死，漢派路充國等送喪到匈奴，單于認為是漢朝殺死使者，扣留了路充國。

原封九年（前109），匈奴單于去世，漢朝派去吊唁的使者被扣留。

至于吊唁使者被扣留之事，司馬遷在《史記·匈奴列傳》中記載：

兒單于立，漢使兩使者，一吊單于，一吊右賢王，欲以乘其國。使者入匈奴，匈奴悉將致單于。單于怒而盡留漢使。漢使留匈奴者前后十余輩，而匈奴使來，漢亦輒留相當。

不難看出，使者身負國任之重大及其命途之多舛。

天漢元年（前100），且鞮侯單于繼位，擔心漢朝出兵攻打匈奴，送回被扣押的漢使，并稱“漢天子我丈人行也”，承認漢朝天子是且鞮侯單于的長輩。漢武帝贊賞其深明大義，愿送回扣留于漢朝的匈奴使者，并饋贈厚禮。同時，漢武帝封蘇武為中郎將，出使匈奴。那一年，蘇武40歲。

蘇武臨行前，曾作詩一首，題為《留別妻》：

結發為夫妻，恩愛兩不疑。

歡娛在今夕，嬿婉及良時。

征夫懷遠路，起視夜何其？

參辰皆已沒，去去從此辭。

行役在戰場，相見未有期。

握手一長嘆，淚為生別滋。

努力愛春華，莫忘歡樂時。

生當復來歸，死當長相思。

我們無從得知蘇武與怎樣的一位女子結為夫妻，但2000年后，今人讀到蘇武的詩句時依舊深感悲戚，為一個身懷崇高使命而自喻為“征夫”的中郎將心懷凄愴。“生當復來歸，死當長相思”的詩句里流淌著廣闊的悲壯和悲傷。和急于為國立功、敢于只身出使他鄉的使節們相比，這個有著書生氣的蘇武，他的兒女情長更牽人心弦。

蘇武隨副使張勝、屬員常惠100余人向西而去，跋山涉水而至匈奴王庭，并以厚禮相贈。出人意料的是，單于十分驕橫。好在蘇武完成使命，單于欲派使者送蘇武回國，蘇武等待歸鄉之時日。

蘇武不曾想到的是，一個匈奴內部的謀反事件讓他的等待和歸期畫上了長久的問號。

暗夜里的變故

也是在公元前100年，在匈奴內部，一場謀反在暗夜里升起。

這場叛亂和匈奴渾邪王的外甥緱王以及曾投奔匈奴的漢人虞常有關。

緱王曾同渾邪王一起，投降漢朝而受封賞，但后來隨漢軍進攻匈奴時被俘，心懷不平。虞常為漢朝人，曾隨成長于漢朝的匈奴人衛律一起投奔匈奴，后來，歸家心切。

緱王與虞常商定，協同衛律的侍從70余人劫持且鞮侯單于的母親至漢朝，以向漢武帝邀功請賞。恰逢此時，蘇武一行來到匈奴王庭，虞常見到了熟識已久的副使張勝。

虞常私自拜訪張勝，稱愿暗中射死投奔匈奴的叛徒衛律以求母親及弟弟在漢朝得到封賞，張勝諾，并贈其重禮。半月后，匈奴單于外出打獵，虞常等人暗中商量伺機行動，不料卻在當夜被人告發，緱王戰死，虞常被活捉，一場謀劃已久的叛亂以失敗收場。

張勝惶恐不安，與蘇武言其賞賜虞常并許諾之事，蘇武拔劍而起，“事如此，此必及我。見犯乃死，重負國”，蘇武覺得事已至此，肯定會牽連到他，受侮辱而死，更對不住國家，欲自刎，張勝、常惠制止了蘇武。

單于怒，召集大臣，欲殺漢朝使者，又覺不妥，便欲招降漢朝使者。單于派衛律召來蘇武受審，蘇武言于常惠：“屈節辱命，雖生，何面目以歸漢。”說罷便拿出佩刀刺向自己。衛律驚訝不已，抱住蘇武，派人騎馬請來醫生，蘇武一時氣絕，經醫生醫治，半日之后才蘇醒過來，常惠等人痛哭不已，抬著蘇武回到了營帳，單于贊賞蘇武的氣節，早晚派人向蘇武問好，囚禁了張勝。

至蘇武初愈，單于審虞常，欲招降蘇武。

衛律以劍殺虞常，并對張勝說，漢朝副使圖謀殺害單于近臣，判死罪，若投降匈奴，赦免其死罪。舉劍欲殺張勝，張勝投降。衛律言于蘇武，副使有罪，你也要連坐。蘇武與之辯，既沒參與同謀，又無親屬關系，何來連坐？衛律舉劍，蘇武紋絲不動。衛律以其歸降匈奴之所得賞賜勸說蘇武，蘇武罵其“不顧恩義，畔主背親”，“不平心持正，反欲斗兩主”。

當衛律將蘇武誓不受降的消息告訴單于時，一個漢朝忠臣身上所體現出的氣節令其折服，他愈加想招降蘇武。迫于無奈，他將蘇武囚禁于一空地窖之中，斷絕吃喝，以期蘇武在饑餓和寒冷的威逼下受降。蘇武以雪和著氈毛充饑，許多天未死，匈奴大驚，以為有神靈保佑。

匈奴單于決定將蘇武流放至北海牧羊，聲稱等到他放牧的公羊生育了再放他回漢朝。

一個不辱使命的漢朝使節，走向了更為荒涼的牧羊生涯。

牧羊北海

蘇武只身去往北海，一個遙遠而又荒涼之地。在漢代，那里受匈奴控制，人煙稀少。

和蘇武相依為命的，是一群因蘇武的流放而覓食北海的公羊，在無糧食供應的北海，蘇武挖野鼠所儲藏的草籽充饑。每日，蘇武手中都緊握著出使時漢武帝授予的使節，日漸脫落的旄節，記載著他出使的日子。但在“壯士一去不復返”的悲壯里，留在蘇武身后的是遙遙無期的歸國之路。

這樣的日子，一過便是五六年，蘇武依舊在滿目的荒蕪里艱難地生活，沒有人知道他內心所堅守著的信念是否會永遠地被埋藏在遙遠的他鄉。我們無法想象在舉目無親、家鄉杳無音訊的他鄉，蘇武歸鄉的期盼多么強烈。

直到有一天，在蘇武的眺望里，突然，有大隊人馬浩浩蕩蕩而來，蘇武內心充滿了種種復雜的情緒，他無時無刻不盼望著回到自己的故鄉。后來才知道那是單于的弟弟於靬王來北海打獵的隊伍。“於靬王愛之，給其衣食”，三年后，於靬王病重，賞賜蘇武一些馬、牛、羊，陶罐、容器和帳篷。於靬王去世，其部下也撤離北海。禍不單行，不久，蘇武的牛羊被丁零部落盜走了，蘇武一貧如洗。

李陵的到來

于蘇武而言，任何關于漢朝和家人的消息都令他動容。

后來蘇武得知，大哥做奉車都尉，隨皇帝外出，扶著車輦下殿階時，撞在柱子上折斷了車轅，被彈劾犯了大不敬之罪，用劍自殺。弟弟隨皇帝祭祀，一個騎馬的宦官和皇門駙馬爭搶船只，宦官將皇門駙馬推到河中淹死，皇帝下令讓蘇武的弟弟追捕，沒有捕獲，因恐懼而自殺。母親去世，妻子改嫁，其他親人生死未卜。

告知蘇武這些消息的，不是單于，而是李陵，一個投降了匈奴的落魄將軍。

單于派李陵赴北海置辦酒宴以勸降蘇武，蘇武愿以身報國，李陵淚濕衣襟，告別而去。后元二年（前87），李陵復至北海，告知蘇武漢武帝駕崩之事，蘇武面向南方大哭，吐血，每天早晚哭吊武帝。

在中國的歷史上，蘇武的氣節，讓人動容。

榮歸故里

公元前86年，漢昭帝即位。

公元前85年，匈奴壺衍鞮即位。

公元前81年，漢匈議和，兩國恢復和親與往來。

漢朝屢次提出放蘇武回國，匈奴以蘇武已死推脫。而后，漢使者出使匈奴，見到常惠，常惠告知漢使蘇武處境及對策。

次日，漢使見單于，問及蘇武，并告知單于，漢朝天子在上林苑中打獵，得一大雁，腳縛帛書，上有蘇武親筆，他被放逐北海牧羊，活于荒蕪之中。單于十分驚訝，遂道歉而愿意放蘇武回朝。

李陵辦酒宴送行，在席間起舞唱出一首《別歌》：

徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。

路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已。

老母已死，雖欲報恩將安歸？

李陵唱罷，淚流滿面，遂與蘇武訣別。兩位年近六旬的故國老臣，一位曾臥雪吞氈，忍苦十九載，今日苦盡甘來終得歸。一位曾以五千兵卒橫掃匈奴，矢盡道窮而屈降匈奴，今日隱退他鄉郁郁而終。

唐代詩人李白后來作詩一首，題為《蘇武》，詩曰：

蘇武在匈奴，十年持漢節。

白雁上林飛，空傳一書札。

牧羊邊地苦，落日歸心絕。

渴飲月窟冰，饑餐天上雪。

東還沙塞遠，北愴河梁別。

泣把李陵衣，相看淚成血。

在詩歌的最后，李白所表現的正是兩個身處異鄉的游子在淚眼相望中的深厚情誼，所書寫的是不可磨滅的故國情懷。于李陵而言，送別的是一別無期的蘇武，更是抱憾終生的家國之痛。

元平元年（前74），執意不回漢朝的李陵病死他鄉。

始元六年（前81），牧羊十九載，蘇武歸來，須發皆白。蘇武被封為典屬國（掌管少數民族和屬國事物的高級官員）。不久，其子蘇文因牽連于燕王謀反事件受到誅連而被處死，蘇武被免職。至漢宣帝立，對蘇武優待尊崇有加。

唐代詩人王維曾作《隴頭吟》一首，其中有這樣的詩句：

長安少年游俠客，夜上戍樓看太白。

隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛。

關西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。

身經大小百余戰，麾下偏裨萬戶侯。

蘇武才為典屬國，節旄空盡海西頭。

在詩歌的最后，王維用蘇武牧羊十九載僅封得一典屬國的事實來比照關西老將的遭遇，引出的更是無數如長安少年般壯志滿懷的仁人志士終老時的命運。

翻閱史書，我們可以看到這樣的記載：

武年老，子前坐事死，上閔之，問左右：“武在匈奴久，豈有子乎？”武因平恩侯自白：“前發匈奴時，胡婦適產一子通國，有聲問來，愿因使者致金帛贖之。”上許焉。后通國隨使者至，上以為郎。

蘇武在匈奴生得一子，姓蘇名通國，隨使者到漢朝，封為郎官。至于這一細節，班固在《漢書》中一筆帶過，并無多言，我們所看到的，是一個更加真實而飽滿的蘇武形象。

神爵二年（前60），80歲的蘇武去世。

許多年后，當我們再次提及蘇武，眼前升起的，依舊是一座由氣節鑄就的高原，永久地屹立在中國的歷史之上。