科學(xué)大咖的情調(diào)

采訪蔡康永，請(qǐng)他推薦幾本書(shū)。他推薦的其中一本是物理學(xué)家費(fèi)曼的傳記《別鬧了，費(fèi)曼先生》，推薦理由是：“人應(yīng)該認(rèn)識(shí)幾個(gè)廣闊的心靈。”

物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼，1918年出生，1939年從麻省理工學(xué)院畢業(yè)，對(duì)原子彈的發(fā)展貢獻(xiàn)卓著。1965年，費(fèi)曼獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

我在地鐵上斷斷續(xù)續(xù)地讀完了這本書(shū)。《別鬧了，費(fèi)曼先生》通俗有趣，一點(diǎn)兒也不故作高深，它讓我們看見(jiàn)一個(gè)曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)大咖腦袋里到底是怎么想的。

觀察螞蟻覓食的路線，用電線和小燈泡接通電路，這樣的事我們小時(shí)候都做過(guò)。但是費(fèi)曼對(duì)于世界始終保持著孩童一樣的好奇心，在他長(zhǎng)大成人，甚至已經(jīng)成為著名教授和科學(xué)家后，仍然對(duì)這些事情興趣盎然。

有一次，為了向別人證明排尿不是依靠重力，費(fèi)曼一邊倒立一邊排尿。他聽(tīng)到一個(gè)油漆工人說(shuō)用紅色和白色的漆可以調(diào)出黃色，他不相信，于是跑去買(mǎi)來(lái)紅色和白色的漆，讓油漆工人調(diào)給他看，結(jié)果罐子里的漆始終是粉紅色的。費(fèi)曼還喜歡變戲法，比如他讓別人摸一本書(shū)，而他靠嗅覺(jué)就能從一堆書(shū)中把那本書(shū)找出來(lái)。費(fèi)曼說(shuō)，所有的手都有種潮濕的氣味，吸煙的人和不吸煙的人的手所散發(fā)的氣味差異很大，而女士的手往往有化妝品的味道，所以他能嗅得出來(lái)。

費(fèi)曼的想法天馬行空，他喜歡新奇的事物，最常干的事就是惡作劇。

費(fèi)曼和朋友的兒子雷頓經(jīng)常在一起玩鼓，費(fèi)曼向雷頓講述自己的故事。這些故事被記錄下來(lái)，就有了這本書(shū)。它讓我們知道，科學(xué)家并不總是一本正經(jīng)、不茍言笑，很多時(shí)候他們都很有趣，也很有情調(diào)。

相比文科生，理科生在多數(shù)人的印象中似乎要刻板一些，不管是在書(shū)本里，還是在電影中都是如此。同樣是講述天才的作品，奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《美麗心靈》的男主人公納什，一位天才的數(shù)學(xué)家，就是一個(gè)相當(dāng)無(wú)趣的家伙。

納什不懂得如何進(jìn)行正常的社會(huì)交往，不會(huì)和別人說(shuō)話，不會(huì)跟人建立親密關(guān)系，在大家眼中，他就是一個(gè)怪人。他只對(duì)一件事情著迷，那就是研究數(shù)學(xué)——?jiǎng)e人在樓下打球，納什就在窗戶玻璃上畫(huà)軌跡圖，計(jì)算球的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。

這樣的人，在生活中勢(shì)必會(huì)鬧出許多笑話。比如在酒吧里，納什喜歡一個(gè)美女，不知道如何上前搭訕，一番躊躇之后，他終于鼓起勇氣對(duì)她說(shuō)：“我不知道到底應(yīng)該說(shuō)些什么，才能促使你和我做愛(ài)。我們能不能假設(shè)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了那些話，直接發(fā)展到做愛(ài)？”這樣跟初次見(jiàn)面的姑娘套近乎，結(jié)局當(dāng)然會(huì)很慘。那一次，納什就收獲了一記耳光。

在納什遇到自己的愛(ài)人時(shí)，他是這樣表白的：“我覺(jué)得你很有魅力。你對(duì)我的主動(dòng)，說(shuō)明你也有同感。盡管如此，傳統(tǒng)的交流方式需要我們?cè)谧鰫?ài)之前進(jìn)行數(shù)次柏拉圖式的交流。我正在往這個(gè)方向發(fā)展，但事實(shí)上，我真正想做的只是盡快和你做愛(ài)。你現(xiàn)在該扇我耳光了吧？”

科學(xué)大咖們總是這樣酷！這一次的結(jié)果是，對(duì)方與他熱烈親吻。所以換一個(gè)角度來(lái)看，納什如此直接的表白是最勇敢、也是最高明的調(diào)情。

費(fèi)曼先生一向特立獨(dú)行，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，同事維斯可夫和他打了10美元的賭，說(shuō)費(fèi)曼會(huì)走上某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位，但費(fèi)曼在1976年拿到了那10美元。他幾乎從不參與所任職的加州理工學(xué)院的任何行政工作，這是他保衛(wèi)自己、創(chuàng)造自由的方式。他甚至連續(xù)五年辭去美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士的職務(wù)，只因?yàn)檫x舉其他院士的責(zé)任會(huì)困擾他。

這個(gè)世界是公平的，自由的獲得并不會(huì)無(wú)緣無(wú)故。如果說(shuō)科學(xué)家的思維會(huì)更強(qiáng)大，是否可以說(shuō)，那是因?yàn)樗麄兌煤侠淼厝∩幔克麄冎朗裁礀|西對(duì)于自己的人生來(lái)說(shuō)是最寶貴的，并且可以堅(jiān)定地舍棄那些繁文縟節(jié)。在這個(gè)世界上，他們有更重要的事情要干。他們穩(wěn)妥安放內(nèi)心的情感，只不過(guò)是為了集中注意力，去干其他更有趣的事。

費(fèi)曼生前做最后一次癌癥手術(shù)，醫(yī)生告訴他這次也許撐不過(guò)去了。費(fèi)曼說(shuō)：“如果是這樣，拜托幫我把麻醉藥給解除了，讓我處于清醒狀態(tài)。”

“為什么？”

“我想知道生命終結(jié)時(shí)是什么感覺(jué)。”

有了極度的探究欲，連自身的死亡都可以是一件興致盎然的事情。

（摘自《視野》2014年第13期）